联系邮件：csddq@163.com 
坚守者孔笙：做什么都得像回事儿
腾讯娱乐专稿（文/秦筱 策划/邓佳 摄/隋希）
11月8日，导演孔笙发表了他注册微博五年来的第十条信息：“前两天有位记者问我：‘您的作品中您最中意哪部啊？’我当时笑了笑说：‘我的作品，我自然是都喜欢呀。’昨天喝茶喝多了，睡不着，半夜打开宾馆的网络电视，恰巧有《线》，无意间点开了一集，没想到一口气看了三集。在我自己的作品里，《线》还是我的最爱。”
对于大多数观众来说，提起他们最喜爱的“孔导作品”，总是《东》、《战长沙》、《父母爱情》(观剧)、《北平无战事》、《温州一家人》这些名声在外的热剧，但对孔笙来说，2009年的《线》却有着更大意义：正是这部豆瓣评分9.0的剧确立了他“内地一线电视剧导演”的地位，但也正是这部剧“是我们所有作品中唯一没获过的”。
这种矛盾常年盘踞在孔笙的作品中。矛盾的一端永远是“评价高”，另一端有时是“没获”，但更多时候是“没人投”、“没人买”，和“买下来了也没人看”。
“你们这个戏吧，口碑肯定很好，但是收视率不会达到最好。”在东四环宽敞明亮的办公室里，孔笙向腾讯娱乐记者转述这些年来他从各得到的最多的反馈。事实的确如此：他那些“被认为很好看”的作品只能在豆瓣上收获文艺青年的拥趸，却始终没有挤入过同档期电视剧收视率的前三名。“有点曲高和寡的意思”他引用的论断。
直到《琅琊榜》打破这个。它不仅收获了豆瓣史上国产电视剧的第二高分9.3（第一是2003年张黎导演的作品《》，9.6分，而张黎是孔笙最喜欢的导演），而且引发了近乎疯狂的全民观剧热潮。孔笙和侯鸿亮的名字也随之成为“剧”的代名词，投资人纷至沓来。
“看，我们也能做好商业的东西。”侯鸿亮兴奋地对孔笙说。
但孔笙依然不敢让自己过于乐观。接受腾讯娱乐采访的前一天，他的新剧《欢乐颂》在上海青，《温州两家人》则刚刚在央视。“《温州两家人》写的是宏观经济生活，不是现在小孩喜欢的东西；《欢乐颂》虽然是五个女人一台戏，但也不是走的多么时尚范儿，它的类型化更明显一些，也很容易受众面窄。”
穿着一件松松垮垮的灰色夹克，胡子拉碴，陷在黑色沙发中的孔笙叹了一口气：“你知道，我们真的是不容易。”
但，就是想做啊。这句没说出口的话，伴着他一步步走到今天，而且还将继续走下去。
孔笙对《琅琊榜》的“情怀”的解释是，匡扶的主题正好回应了当今社会的。
小女生们问我《欢乐颂》里有没有“撕X”，我接受不了
《欢乐颂》拍到一半，孔笙剪了个一小时的片花给圈内朋友们看，得到的反馈是“蛮好看的，跟目前市场上的一些故事片感觉不太一样”。这个“不太一样”让他高兴又忧心。
这些年，孔笙和他的团队一直拍“新的东西”既不重复别人，也不重复自己。《欢乐颂》本想由年轻导演操，但孔笙思前想后，还是决定自己来。不是不信任年轻人，是他自己心痒痒：拍了20年的“男人戏”之后，一部以都市女性而且是五位都市女性为主角的作品对他来说有着难以的吸引力。
故事大致是由五位主角经历串起的一部都市女性手册，整部剧讲的是一个海归精英（饰）、一个叛逆富二代（王子文饰）、一个“凤凰女”（蒋欣饰）、一个平凡小镇姑娘（杨紫饰）以及一个中产家庭乖乖女（乔欣饰）先后住进“欢乐颂”小区22楼，从陌生邻居变成闺中密友，甚至齐心协力为彼此解决生活中种种问题的温情故事。孔笙尽力让它显得“既生活化，又有喜剧效果，还有一点点时尚因素在里面”，总之，跟过去的都市剧“不太一样”。
但在侯鸿亮眼中，这意味着商业上的冒险：收购剧集的人会根据过去的收视数据总结经验，因此，每一次旧有经验的创新都存在被的风险。早年这曾给他们带来不少麻烦：“每一部戏都要经历质疑，只看到大纲是不会买的，一定要看到样片才行。”所幸，“到的时候，他们又会觉得比预期要好，所以我们一步一步从质疑声中走出来了，大家发现，这个团队可以拍主旋律，可以拍谍战戏，居然还可以拍古装。”
而孔笙的新目标是：“一直说我们不会拍女性，我想改变大家的想法。”
他以自己20多岁的女儿为蓝本，了解年轻女孩们的生活，还从网上、隔壁公司找来一群“小女生”，搞了两次座谈会。“她们的思想太活跃了，”他对腾讯娱乐记者感慨，“过去的女性比较辅助，现在女性喜欢主导，而且她们在一起的时候会拿男性当玩笑来开，有一点点女权的东西。”
小女生们戏称他是“直男癌患者”，孔笙一脸茫然：什么意思？而女孩们口中最令他的词是“撕逼”。“她们给我解释了，我受不了，都什么呀，太逗了。”他无可奈何地摇摇头。
这位“60后”山东汉子仍然传统朴素的价值观，他怀念自己在《父母爱情》和《风车》中刻画的那种大院生活“谁家包个饺子，来来来，一块儿吃”。他还是希望自己的作品能“讲点文化，讲点情怀，传递正能量，让这个社会温暖多一点”。就像他对《琅琊榜》的“情怀”的解释：“匡扶的主题正好回应了当今社会的。”
但显然，现实中的观众，相比“匡扶”更热衷于讨论梅长苏和靖王的CP。《琅琊榜》的另一位导演、他的徒弟李雪曾被问到过“CP”的问题，气得差点当场摔了记者的电话。但他也并非对年轻人的世界一无所知：“我也看韩剧，也看综艺节目，包括《我是歌手》(观看)都挺好看。你别看韩剧、韩国综艺节目简单轻松热闹，人家是在文化输出；你不能也把电视当娱乐了，像打鬼子那些剧，是不对的日本人要是这么容易打，还用八年抗战吗？你得把这个东西搞清楚。另外告诉他们，战争是的，不管打赢打输都不是好事情，不要认为就像做游戏一样，玩儿一样。至少不能传递错误的价值观吧？”
“如果让你拍个偶像剧呢？比如总裁爱上灰姑娘之类。”曾有记者问。
他的语气波澜不惊：“看剧本吧，不否认这样的剧本可以拍。但我们的总裁不会一下子就是总裁，肯定要经历过什么，最重要的是真实接地气，编得太离奇，让人看了不踏实。”
在正午阳光，山影的传统依旧存在。
领导与艺术家间的互相理解，成就山影辉煌
为了“真实接地气”，拍《温州两家人》之前，孔笙与编剧高满堂陆陆续续花了一年半时间，顺着温州商人的足迹，从温州到再到非洲，访问了一百多人。
出于不想重复的原则，最初温州市提出拍《温州一家人》的续集时，孔笙了。高满堂来当说客，“他说，应该有人去拍点真正现实主义的东西了，这十年发展上的问题，家家跳楼，家庭下一代的担当……”
前几年流行的所谓“生活剧”，家长里短，婆媳矛盾，“虽然生活中也有，但它还是小，琐事，实际上是在逃避现实，而《温州两家人》一下子关照了整个中国近十年来的经济生活，几乎是你的全部。”
这个理由打动了孔笙。事实上，刚拍完《琅琊榜》的他正隐约意识到，古装戏、年代戏都是在逃避现实，“拍点，拍点善良，拍点真善美，就行了”，那，“要不要响应一下国家对现实题材的呼吁？”
一个艺术家一旦与国家、体制扯上关系，似乎就变得不那么纯粹，必须以来证明自己的艺术追求。但在孔笙的导演生涯中，“国家”从来不是一个禁忌词。他初执镜即入山影（山东影视电视剧制作中心），在体制内待了十几年，凭借众多“国产正剧标杆作品”开辟了“山影的黄金时代”。侯鸿亮、李雪、《温州两家人》联合导演孙墨龙、《他来了，请闭眼》导演张开宙、《马向阳下乡记》导演张永新……这些现已成长为当下中国电视产业领军人物的创作人员，都是从这个时期涌现出来的。
某种程度上，甚至是靠着体制的庇佑，他们才能心无旁骛地搞创作：“不管市场怎样娱乐化，至少这种文化感和情怀是国家提倡的，我们也不求挣多少钱，只要它能、不亏本，我们就能下去。”
即使在离开山影、成立“正午阳光”后的四年后，孔笙仍告诉记者：“离开是为了更大的创作空间，但山影的传统依旧在。”所谓传统，被他解释为“互相理解”：领导理解创作者，在条件允许的范围内给足；创作者也理解领导的处境，“脑子里绷着根弦，别胡来”谁说不是一种理想主义？在看来，“山影的黄金时代”恰是一群理想主义者与的体制共同铸就的辉煌。
做现实题材，孔笙再三感叹：“我们真的是不容易。”
《温州两家人》因太真实而被删戏，看来还是有些学习没跟上
但在《温州两家人》的送审过程中，孔笙第一次感到了“不理解”。
片中提到当年温州商人在海外的：因为大量出口低价鞋，到国外的制造业而惹上《国际反侵销法》官司，、土耳其甚至爆发了中国商人的，西班牙人则将中国制造的鞋当街。央视要求把其中涉及到的国家名全部隐去。“这是当年的真实事件，都有报道，为什么过了这么多年反而不让提？”孔笙不理解。
另一件事是，2001年，温州男装品牌“法派”总裁彭星给白宫发了一封邮件，开价200万美元邀请刚刚卸任的美国克林顿担任其品牌代言人。尽管代言并未成真，但彭星得以在2003年克林顿访华时与其共进午餐，并让其穿着“法派”西服与自己拍了张合影。时隔四年，这张合影出现在福州一座大厦的电子广告牌上，引起轰动，一时间，“法派”名声大噪。
孔笙在采访途中听说了这个故事，一开始觉得“挺荒诞”，但越琢磨越兴奋：“这不就是温州人的特点吗？敢想敢干，什么都不怕，太生动了！”他特意跑到彭星的办公室，看到那张合影还挂在墙上；回来就将这个故事安在郭涛扮演的服装商人“侯三寿”身上，拍了整整两集，作为全剧的开篇，并且小心翼翼不去碰那根“弦”“按照创作规律来讲，克林顿的形象是不能出现的”。
但这两集最终还是被一“”了没给任何理由。
孔笙几乎是疾首对于人物塑造来说，这样的故事真的太难得了。但他劝自己“理解台，作为一个国家台要考虑国际关系”，但还是忍不住抱怨：“为什么美国的《纸牌屋》可以提布什，可以提普京，我们就不能提克林顿？”他还特意查了当年关于这件事的几乎所有新闻，“完全没有负面，没有说引起美国人的”。
“我理解不了。”他说，气似的，“我一直以为我脑子里是有一根弦的，但现在看来还是有些学习没跟上。”
但没过几天他就释怀了，原因是在《温州两家人》的发布会上，央视一位领导上台发言：“做现实题材真的不容易，你们的用心、你们的追求，我们都能感觉到。”
“这么说我就爱听，这是理解我们。”顿了顿，孔笙又重复了那句话，“你看，我们真的是不容易。”
做什么都得像回事儿，是我们整个团队的价值观
不过，这种委屈的情绪在孔笙20年的职业生涯中并不常常出现。“大部分时候是享受的吧？是吧。”他自问自答。
有人曾向描述在《他来了，请闭眼》剧组探班的场景：只要孔笙或者侯鸿亮来到剧组，张开宙、霍建华、王凯等人，甚至在隔壁剧组拍戏的靳东，就围到他们身边，喝茶聊天，“一群大男人，不知道天天聚在一起聊什么，每次都还聊的非常开心”。不拍戏的时候，孔笙和李雪也都爱在办公室里坐着。李雪说：“在家没意思，还是办公室呆着。”
这些年来，李雪了侯鸿亮的儿子从出生到快上大学，也看着孔笙的女儿从小朋友长成20多岁的大姑娘。三人自己则从青年迈入中年，2005年筹拍《东》起以他们“铁三角”为核心组建的团队也已经走过了十年，却始终初心未改。
李雪认为，能够将他们凝聚在一起的，正是在孔笙的影响下整个团队非常一致的价值观。
“什么样的价值观？”记者问。
“就是……”孔笙思索片刻，“你做什么都得像那么回事儿。”
他带记者参观办公室里的书架，《琅琊榜》中静妃用来捣药的铜杵、梅长苏整日抱在手中取暖的手炉都收藏其中。打开手炉盖，膛中有黑色斑痕，是拍戏时烧炭留下的痕迹“你不能让演员捧着一个冰冷的手炉，在取暖”。即使观众几乎不可能看到手炉中的炭，但仍不能是用现代木炭充数，必须是传统的烧制木炭，这是执行导演王永泉的要求就是剧中“夏江”的扮演者。
“戏痴。”孔笙说王永泉，“他看戏从来不看前景中的演员演得好不好，只看后景。后景安排的好，这个戏就是认真，不敷衍，是好戏我们团队里都是这样的人。”
《琅琊榜》后，分析其构图精妙、服装道具精美、礼仪准确的帖子纷纷涌现，被网友疯转。侯鸿亮问孔笙，嘿，看到了吗？各种夸我们呢。孔笙一看，“太夸张了，怎么会火成这样？我们只是做了一直在做的事而已。”
量身定制戏服并非《琅琊榜》开创，早在《北平无战事》里，刘烨、陈宝国的军装就是在上海的裁缝铺子里量身定制，一人好几套，一套好几千。孔笙开玩笑，“TVB一件戏服穿20年，反正古装剧、宫廷剧、现代戏轮流拍，总能用上，我们一个类型就拍一次，连再穿的机会都没有。”他说，目前这些衣服已经堆不下了，要租一个更大的仓库，好好整理整理，看怎么利用起来。
一场十分钟的攻城戏拍七天也不是什么稀罕事。在横店，孔笙的团队以占景时间长而出名：一般电视剧剧组在一个取景地就是“简单搭个景，拍几天，拍完就走”，他们一占就是两个月，实木重新装修，戏也一条条过，精雕细琢，“每多呆一天都是钱啊，一般的电视剧剧组不敢这么做，电影才可以”。
侯鸿亮说：“他（孔笙）永远在考虑替我省钱。”
我从来都不商业，也懂要替制片人省钱
你很难想象，这样舍得“花血本”的侯鸿亮是圈内有名的控制成本高手。他的“法宝”，是每部戏的演员片酬加起来不能超过投资的50%其余全部用在制作上。
但仍有无数演员愿意。《北平无战事》大牌云集，没人为低于平时的片酬斤斤计较。陈宝国原本签了两个月合约，后来足足拍了三个月，只字未提加钱。孔笙认为，这是一个“真正的导演”的骄傲，也是一个“真正的演员”的骄傲：拍出一部好作品的成就感，不是钱能买到的。
“说实话，我从来都不商业。”他透露，在《温州两家人》中，有广告商想植入的车型恰好不符合故事中的年代，怎么办？“有时候也会一下。好故事摆在那里是谁也动不了的，如果他愿意出这点资金，在制作上有所帮助，为什么不接受呢？应该接受。”
他再一次提到了“理解”：“制片人要理解创作，导演也要理解市场运作，这样才能花最少的钱，达到最好的效果。”
侯鸿亮也曾说过，他与孔笙二十年来最默契的地方，就是“我一直在考虑怎么满足他在艺术上的追求，而他永远在考虑替我省钱”。
七天的攻城戏，第一天用1000个群演拍完“人山人海”的全景，后几天就只需200个人来拍局部画面，这便省下很大一笔。“真不是我多么，只要你动一下脑子，以及有心，任何一个导演都能做到。”孔笙说。
他有些焦虑，不仅观众，连圈内人也把行业基本线当做触不可及的天花板来膜拜。在侯鸿亮看来，“这不过是回归了审美的常识和本质”。
版权声明：本文系腾讯娱乐独家，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
