天宫空间站。
这座悬浮于九天之上的宏伟宫殿，其内部的景象，彻底颠覆了历朝帝王对“天外”的全部认知。
这里不再是冰冷、死寂、充满致命危险的绝地。
这里，竟然有了“家”的烟火气。
宽敞，明亮，井然有序。
三名航天员在舱内自由“漂浮”，动作娴熟，神情自若。
“他们……就一直住在上头？”
大明，奉天殿。
朱元璋盯着天幕，满脸都写着想不通。
在他看来，上天这种事，偶尔上去看一眼就该赶紧回来了。
哪有在天上长住的道理？
这跟背井离乡，有家不回的流放，有何区别？
“陛下，您看！”
刘伯温突然指向天幕一角，声音里透着一股子古怪。
画面中，一名航天员正从一个储物柜里，取出一个白色的包裹。
包裹打开。
里面竟然是一盘盘码放得整整齐齐的……饺子！
“饺……饺子？！”
朱元璋的眼珠子瞬间瞪圆了。
他没看错吧？
在天上？
他们，竟然在吃饺子？！
这……这画风简直离谱他娘给离谱开门，离谱到家了！
天幕之上，一行温馨的金色字幕缓缓浮现。
【二零二二年，农历壬寅年，除夕。】
【神舟十三号乘组，在天宫空间站，迎接新春佳节。】
【这是华夏人，首次在太空过年。】
过年？！
在天上过年？！
这个消息，比之前任何一个毁天灭地的科技成果，都更让这些古代帝王们感到一种难以言喻的亲切，与哭笑不得的荒诞。
过年，那是人间烟火。
是祭祖，是团圆，是家家户户的鞭炮与红灯笼，是刻在骨子里的仪式感。
可现在，这三位后世子孙，竟然把这份人间烟火，直接带到了九天之上！
画面中，三名航天员，翟志刚、王亚平、叶光富，熟练地围在一起。
他们将一袋袋真空包装的饺子，放进一个特制的加热设备。
片刻之后，热气腾腾的饺子新鲜出炉。
猪肉白菜馅。
鲅鱼馅。
黄花菜馅。
三个人，人手一双筷子，就在这无拘无束的失重环境里，津津有味地吃了起来。
“好吃！”
“这味儿，跟家里的一模一样！”
他们一边吃，一边笑着交谈，脸上洋溢的幸福，不似作伪。
紧接着，更让帝王们倍感熟悉的一幕出现了。
三名航天员，换上了一身常服。
这身衣服的袖口和胸口，绣着一圈艳红的祥云纹样，衣角还缀着小小的福字贴花，在洁白的空间站里，显得格外喜庆又雅致。
他们拿出早已备好的春联和福字，开始装点这个独一无二的太空之家。
“五福临门”。
“福星高照”。
一张张红彤彤的“福”字，被贴在冰冷的舱壁上，贴在精密的仪器上，贴在了那圆形的舷窗上。
透过那扇贴着“福”字的窗户向外望去。
窗外，是那颗无垠壮丽的蓝色星球，正以亘古不变的姿态，缓缓转动。
此情此景，如梦似幻，却又无比的真实。
“哈哈哈哈！”
大唐，太极宫。
李世民看着天幕上那三个在太空里贴福字的后辈，再也绷不住，抚掌大笑起来。
“有意思！真他娘的有意思！”
他指着天幕，对着满朝文武笑道：“没想到啊，朕的后世子孙，上了天，不仅要吃饺子，还要贴春联！”
长孙无忌和房玄龄等人，也是看得啧啧称奇，脸上挂满了笑意。
这种感觉，太过奇妙。
它将那高高在上，遥不可及的“神域”，用一个饺子，一张福字，就这么轻而易举地拉回了人间。
让所有人都真切地感受到，那些所谓的“神迹”，原来也是由一个个普普通通，爱吃饺子，爱过年的华夏儿女，亲手创造出来的。
画面继续。
吃完饺子，贴完春联，三名航天员来到一个通讯设备前。
他们要与远在地球的家人，进行视频通话。
屏幕亮起，家人的面孔浮现。
有白发苍苍的父母，有温柔贤惠的妻子，还有活泼可爱的孩子。
“爸爸！你在天上能看到我吗？”
航天员叶光富的儿子，在屏幕那头，兴奋地挥舞着小手。
叶光富看着屏幕里的儿子，眼眶瞬间就红了。
他笑着，一滴眼泪却不听话地涌出眼眶。
在这失重的环境下，泪水并不会落下，而是凝成一颗晶莹剔透的水珠，倔强地挂在眼角，然后缓缓飘走。
“爸爸能看到。”
“爸爸在天上，看着你呢。”他的声音，带着无法掩饰的哽咽。
女航天员王亚平，也在和自己的女儿通话。
电话那头，女儿奶声奶气地问：“妈妈，天上的星星，是不是都像你一样，会发光呀？”
王亚平笑了，温柔地回答：“是啊，天上的每一颗星星，都在守护着你呢。妈妈也是其中一颗。”
这温馨而又充满了科幻色彩的对话，让所有铁血帝王，都感到了一阵莫名的心酸与感动。
他们看到了。
这些“飞天遁地”的英雄，脱下那身厚重的宇航服，也只是普通的父亲，普通的母亲，普通的儿子。
他们不是无情无欲的神。
他们，是有血有肉，有家有爱的人。
视频通话的最后，三名航天员并排站好，面对镜头，向着脚下的故土，向着所有的时空，庄重拜年。
“我们在遥远的太空，祝祖国繁荣昌盛，国泰民安！”
“祝全国人民，新春快乐，万事如意！”
他们的声音，通过天幕，回荡在每一个朝代，每一个角落。
这一刻，所有帝王，都从这简简单单的几句祝福里，感受到了一种跨越了无穷时空的，血脉相连的温暖。
原来，无论身在何处。
哪怕远在九天之上，华夏儿女那颗思乡、爱国的心，是永恒不变的。
这份情感，刻在骨子里，流淌在血液里。
是这五千年文明，赋予每一个子孙，最宝贵的，共通的灵魂印记。
“好一个……太空家书。”
咸阳宫内，嬴政凝视着那三位拜年的后世子孙，眼神中流露柔和。
就在所有人都沉浸在这份来自太空的温情与感动中时。
天幕的画面，再次一转。
天宫空间站里，那位名叫王亚平的女航天员，即将迎来一项全新的，也是史无前例的特殊任务。