王振彪的心脏停跳了一拍。
他脑子里第一个念头是：完了，要赔钱，要坐牢。
但很快，他就冷静下来。
“园长，您别急。我马上过来。这肯定是天气原因，暴雨把地基泡软了。我们公司会负责任的，该赔多少赔多少。”
他赶到了现场。
雨已经停了，院子里一片狼藉。破碎的砖块散得到处都是，混合着泥水。那个小女孩的尸体被白布盖着，放在屋檐下，小小的一团。
几个家长围在园长身边，情绪激动。
王振彪走过去，脸上堆出沉痛的表情。
“各位家长，我是施工方的负责人。发生这样的事，我非常痛心。请相信，我们一定会妥善处理。”
一个男人抓住他的衣领，眼睛血红：“妥善处理？我女儿死了！你们建的什么狗屁围墙！”
王振彪没有反抗，任由对方抓着。
“大哥，您的心情我理解。但这真的是意外，是暴雨导致的。我们用的都是合格材料，有检测报告的……”
他早就准备好了。
砖是“合格品”，水泥是“达标产品”，钢筋有“材质证明”。所有的检测报告都是花钱买的，公章齐全。
事故调查组来了。
王振彪塞给调查组长两万块钱，又请整个调查组吃了顿大餐。
最终的结论是：“围墙设计符合规范，施工质量合格。事故原因为极端暴雨天气导致地基软化，属于不可抗力。”
幼儿园方面不服，要起诉。
王振彪找到了园长的丈夫——一个中学老师。他拎着一个黑色手提包去了对方家里，包里装着二十万现金。
“老师，事情已经发生了，孩子回不来了。您和园长还年轻，以后还能再生。这二十万，算是我们公司的一点心意。如果打官司，拖个一年半载，最后法院判下来，可能还没这么多。而且……您儿子明年要高考了吧？闹大了，对孩子影响不好。”
园长的丈夫看着那包钱，沉默了很长时间。
最后，他收下了。
撤诉，和解。
一条五岁孩子的命，二十万。
王振彪从那件事里学到了两个道理：第一，钱能解决大多数问题；第二，只要报告做得漂亮，死人也可以变成“意外”。
后来他的生意越做越大，从围墙做到楼房，从几十万的项目做到几个亿。
手段也越来越熟练。
桩基可以偷长度，混凝土可以偷标号，钢筋可以拉细一点。
监理可以收买，验收可以造假，报告可以编撰。
每省下一分钱，都是纯利润。
而那些住在劣质房子里的人，那些墙面开裂、漏水、甚至倾斜的业主，在他眼里不过是一串串待处理的“售后问题”。
给点维修费，拖一拖，闹得凶的赔点钱，事情也就过去了。
至今为止，还没出过人命。
但王振彪知道，“幸福家园”那两栋倾斜的楼，迟早会出大事。
他不在乎。
等真出事了再说。
大不了赔钱。一条命，一百万顶天了。十个人，一千万。他这些年省下来的成本，够赔几百条命。
划算。
办公室的门被敲响。
秘书小刘探进头来：“王总，银行的李行长到了，在会议室等您。”
王振彪收回思绪，整理了一下西装。
“我马上过去。”
他走出办公室，沿着走廊往会议室走。
走廊铺着深灰色的地毯，踩上去几乎没有声音。两侧的墙壁挂着抽象画，灯光柔和。
这栋大楼是他去年盖的，用的都是好材料。自己的地盘，不能马虎。
电梯门开了。
王振彪走进去，按下会议室的楼层。
电梯平稳下行。
他对着轿厢里的镜子照了照，理了理头发。四十八岁，头发还浓密，身材保持得不错，看起来像四十出头。
电梯在十二层停了一下，进来两个员工，看见他，恭敬地打招呼：“王总。”
王振彪点点头，没说话。
电梯继续下行。
他看着楼层数字跳动，脑子里盘算着一会儿跟李行长谈贷款的说辞。东区那块地位置好，拿下来至少能赚两个亿。贷款利息可以谈，返点给到位就行。
“叮。”
电梯到达会议室所在的八层。
王振彪走出电梯，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
会议开了两个小时。
李行长是个五十多岁的老狐狸，话里话外都在暗示返点比例。王振彪心里骂娘，脸上却堆着笑。
最终谈妥了：贷款三个亿，返点百分之一点五，分三次支付。
送走李行长，王振彪回到办公室，觉得有点累。
他看了眼时间，下午五点半。
该下班了。
但他今天约了质监站的刘站长吃饭，还得再等一会儿。刘站长手里握着几个项目的验收大权，必须打点好。
王振彪走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色。
城市的灯火一盏盏亮起。
那些灯火下，有多少人住在他建的房子里，为裂缝发愁，为漏水烦恼，为拿不到房产证焦虑。
他们的人生，被他用劣质的钢筋水泥，框定在一个个危险的盒子里。
王振彪点了根烟。
烟雾在玻璃上晕开模糊的痕迹。
他想起了那个五岁的小女孩，被压在砖堆下露出的那只小手。
但很快，这个画面就被银行账户的数字取代。
他掐灭烟头，转身走回办公桌，拿起手机拨通了刘站长的电话。
“刘站，我这边忙完了。您在哪儿？我过去接您……好，那咱们七点，‘御膳坊’见。”
挂掉电话，王振彪拎起外套，走出办公室。
走廊尽头的专用电梯等着他。
他走进去，按下一楼。
电梯门缓缓关闭。
轿厢里很安静，只有细微的电机运转声。四面都是镜面不锈钢，映出他略显疲惫的脸。
王振彪闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
等东区这个项目做完，就收手吧。钱赚得差不多了，该去澳洲陪儿子了。那边阳光好，空气好，住着也舒心。
电梯下行到十五层时，突然轻微地顿了一下。
王振彪睁开眼。
电梯停了。
不是到达楼层的那种停，是卡在半空的停。