林默透过死士投放的视角，看清了房间里的情形。
钟卫国坐在办公桌后面，面前摊着一沓文件。
他六十出头，头发花白，戴一副金丝眼镜，穿一件深灰色的夹克。
单看外表，像个体面的退休干部，或者哪个学校的校长。
他正在翻看文件。
文件上贴着照片——都是孩子的照片。
有男孩，有女孩，年纪最小的看起来只有三四岁。
每张照片下面都写着编号、年龄、体重、血型、健康状况等信息。
钟卫国看得很仔细。
他拿起一支笔，在其中几个孩子的信息栏上打了勾。
然后他合上文件夹，放到一边，拿起桌上的手机，拨了一个号码。
“老葛，货准备好了，六个。明天晚上送。”
电话那头说了什么，他点点头，又说了几句，挂断了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘往外看了看。
院子里的灯还亮着，空荡荡的，没有人。
他站了一会儿，拉上窗帘，回到办公桌前，从抽屉里拿出一个小本子。
本子很旧，封皮已经磨得发白。
他翻开本子，里面密密麻麻地记着数字——编号、日期、金额。
这是一本账。
十一年的账。
他翻到最新的一页，在最后一行写下今天的日期，然后写下六个编号。
写完，他合上本子，锁进抽屉里。
然后他靠在椅背上，闭着眼睛，像是在休息。
办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
钟卫国闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
他快睡着了。
就在这时，办公室里响起了“啪”的一声。
很轻，像是灯泡爆了。
钟卫国睁开眼睛，抬头看天花板上的灯。
灯还亮着，没什么异常。
他皱皱眉，以为是听错了。
他又闭上眼睛。
“啪。”
又是一声，这次更响。
他睁开眼睛，这次看清了——天花板上的那盏日光灯，灯管的一头发黑了，正在冒烟。
他站起来，抬头看灯。
灯管“滋滋”响了两声，然后“啪”地灭了。
办公室陷入一片漆黑。
“该死。”他骂了一句，摸黑走到门口，去开灯开关。
按了一下，没反应。
又按了一下，还是没反应。
不是灯管的问题——是整间办公室都停电了。
他掏出手机，打开手电筒功能，照了照走廊。
走廊里的灯也灭了。
他拿着手机，沿着走廊往楼梯口走。
走到楼梯口，他听见楼下有什么声音——“咣当咣当”，像是有人在推什么东西。
“谁？”他喊了一声。
没人回答。
他顺着楼梯往下走。
走到一楼，他看见走廊尽头有个人影。
“谁在那儿？”
人影没动。
他举起手机照过去。
是个小孩。
大概七八岁，穿着一件蓝色的棉袄，站在走廊尽头，背对着他。
“你是哪个屋的？怎么不睡觉？”
小孩没回答，也没转身。
钟卫国走过去。
走近了，他看见小孩的肩膀在发抖。
“你怎么了？不舒服？”
他伸手去碰小孩的肩膀。
小孩转过身来。
钟卫国的手机掉在地上。
那是一张肿胀的、发青的脸，眼睛是两个空洞，鼻子和嘴巴的位置只剩下黑色的窟窿。
小孩张了张嘴，发出一声尖厉的、不像人的声音——
“叔——叔——你——为——什——么——杀——我——”
钟卫国尖叫一声，转身就跑。
他跑上楼梯，跑回二楼，跑进办公室，“砰”地关上门，靠在门板上大口喘气。
他的心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
衣服被冷汗浸透了。
“幻觉……是幻觉……”他对自己说，“停电了……太黑了……看花眼了……”
他深吸几口气，强迫自己冷静下来。
手机掉在一楼了，办公室里一片漆黑。
他摸黑走到办公桌前，拉开抽屉，翻出一个打火机。
“啪”，打火机亮了。
昏黄的火光照亮了办公室的一小块区域。
他举着打火机，走到窗边，想拉开窗帘看看外面。
手指刚碰到窗帘布，打火机的火苗突然跳了一下——像是被风吹的。
但他明明没开窗。
他转头看身后。
打火机的火光映出一个影子——不是他的影子。
那个影子比他矮，比他瘦，站在他身后不到一米的地方。
他的手开始发抖。
火苗也跟着抖。
他慢慢转过身。
火光里，他看见了。
不是一个孩子。
是十几个孩子。
挤在他的办公室里，有的站着，有的蹲着，有的趴在办公桌上，有的挂在窗帘上。
有的脸是青的，有的脸是紫的，有的脸是白的。
有的缺了眼睛，有的缺了鼻子，有的半边脸塌了下去。
他们都看着他。
都在看着他。
打火机从钟卫国手里滑落。
火光灭了。
办公室里重新陷入一片漆黑。
钟卫国站在原地，浑身僵硬。
黑暗里，他听见了声音——
不是一个人的声音。
是很多人的，有男孩有女孩，有大的有小的，重叠在一起，像合唱一样——
“叔——叔——我——们——来——接——你——了——”
钟卫国张开嘴，想喊，但声音卡在喉咙里，发不出来。
他感觉有什么东西抓住了他的脚踝。
冰凉冰凉的，像是死人的手。
然后是另一只手，抓住了他的小腿。
然后是手，抓他的腰，抓他的胳膊，抓他的脖子，抓他的脸。
那些手把他往下拽。
他往下坠，像是地板裂开了，像是整栋楼都塌了。
他往下坠，一直往下，一直往下。
黑，什么都看不见。
只有那些冰凉的手，和那些孩子的歌声——
“叔——叔——我——们——都——在——等——你——”
——————
第二天早上，福利院的工勤人员打开钟卫国办公室的门时，他已经死了。
他倒在地上，脸朝上，眼睛睁得大大的，嘴也张着。
脸色发紫，嘴唇发黑。
法医鉴定为“急性心源性猝死”。
办公室没有强行侵入的痕迹，没有打斗的痕迹，没有任何异常。
只是在办公室的地板上，工勤人员发现了一些奇怪的东西——
几个小小的手印。
不是成年人的手印，是孩子的手印。
灰白色的，像是用粉笔画上去的。
但办公室的地板上没有粉笔，也没有任何能留下这种痕迹的东西。
工勤人员以为是孩子们在办公室玩的时候留下的，让人擦掉了。
没有人多想。
钟卫国死了。
一个六十多岁的老人，深夜在办公室里心脏病发，死了。
很正常。