白司宇收到下属电话，总部那边出了点事。
他站在驰安柔房间门口，敲了两下。
“进来。”
他推门进去，驰安柔正坐在飘窗上，手里拿着一本书，但书页半天没翻动过。
窗外是午后的阳光，落在她侧脸上，把她的睫毛照成了一小片扇形的阴影。
她抬起头看到白司宇的时候，嘴角自然地弯了弯，眼底有一层薄薄的、不易察觉的暗涌。
“哥哥。”她把书放下，从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地毯上。
白司宇站在她面前，垂着眼看着她，轻声细语说：“安安，护照和身份证，还给我。”
驰安柔的笑容僵了一瞬。
那僵持很短，短到如果不是白司宇一直盯着她的脸，根本不会发现，“你要走了？”
“总部那边的事情要处理。处理完了就回来。”白司宇的声音很低，低到像是在哄小孩。
驰安柔看着他，那双亮晶晶的眼睛里，暗涌越来越浓。
她转身从床头柜的抽屉里拿出一个信封，递给他。
白司宇接过去，打开看了一眼——护照，身份证，都在。
他抬起头，对上了驰安柔的目光。
“你会回来的，对吧？”她的声音轻轻的，带着一种刻意的、不让自己显得太在意的轻飘。
“会。”
“什么时候？”
“不确定。但我会回来。”
驰安柔点了点头，嘴角弯了弯，“好。”
她没有再追问。
没有说“你不回来我就去找你”，没有说“你骗我怎么办”，没有说任何一句让他为难的话。
她只是站在那里，赤着脚踩在地毯上，穿着一件旧旧的居家服，头发散着，笑得温柔又体面。
白司宇看着她的笑容，心里像是被人用钝器一下一下地捶着，不剧烈，但闷闷的、持续的、无处不在的疼。
他上前一步，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
“等我。”他说。
驰安柔的脸贴在他胸口，听着他那颗跳得太快太重的心。“嗯。”
她在他怀里蹭了蹭，像一只温柔的小猫。她没有哭，但指甲早已掐进了自己的掌心里，用那点疼痛来压住喉咙里正在翻涌的东西。
白司宇走的那天，天没亮就醒了。
他没有开灯，摸黑洗漱，换好衣服，把那个不大的行李箱拎到门口。
他站在房间中央，环顾了一圈这个住了十几年的房间——暗光里只能看清家具模糊的轮廓，衣柜、书桌、床、床头柜。
每一样东西都很普通，但每一样东西上都刻着他从儿童到成年的记忆。
白司宇把行李箱拎到门口，拉开门，走廊上已经有人在等了。
驰曜和许晚柠站在走廊中央，两个人看起来都像是刚起来不久，亲切慈爱的笑容像父母一样，送自己的孩子出门。
驰华坐在客厅的沙发上，拐杖靠在扶手边，手里端着一杯热茶，热气袅袅地升起来，模糊了他的表情。
夏秀云从饭厅里端了一碗热腾腾的饺子出来，“阿宇，趁热吃，上车的饺子下车的面。”
白司宇端着那碗饺子，低头看着那些白白胖胖的饺子在汤里浮沉着，热气扑在他脸上，熏得他眼睛有些发酸。
他夹了一个送进嘴里，嚼了两下，咽下去。什么味道都没吃出来。“好吃。”
大家都在客厅里送白司宇，驰安柔没有来客厅。
她在后院的墙边，从那个角度刚好能看到客厅的一切，但客厅的人不容易看到她。
她看着白司宇吃饺子，看着爷爷奶奶跟他说话，看着爸爸拍了拍他的肩膀，看着妈妈伸手帮他把衣领整了整。
她看着他跟每一个人道别——礼貌的、得体的、滴水不漏的道别。
她的手指攥着走廊的栏杆，指节泛白。
驰华从沙发上站起来，走到白司宇面前，伸手拍了拍他的肩膀，带着一种长辈慈祥而厚重的分量。“阿宇，你是个好孩子。你以后会遇到很好很好的姑娘，会有很好的家庭，会有很大的成就。爷爷看好你。”
白司宇看着驰华，看着那双苍老的、浑浊的、带着太多复杂情绪的眼睛。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
驰华拍了拍他的手臂，笑了笑，“去吧，别耽误了飞机。”
许晚柠的眼眶有些红，“阿宇，注意安全，到了报平安。”
驰曜说：“记得要回家。”
白司宇点头，“知道了，叔，姨。”
他的视线越过所有人，四处寻找。
长廊里，驰安柔靠在墙边，眼泪已经掉下来了。
她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊无声地流着。
她没有出去，因为她知道，出去了就舍不得让他走，会抱住他不松手，会哭出声，会说出那些不该在这个时候说的话。
这时，驰安森走到她身边，双手插在裤袋里，“姐。”
驰安柔急忙低下头，偷偷擦了眼泪。
驰安森温声说道：“你要是害怕哥不回来，你就跟他一起走。请个假，跟过去。等他忙完了，一起回来。”
驰安柔摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清。“我不想逼他。”她又摇了摇头，像是在说服自己，“他说他会回来，我等他。”
驰安森看着她，沉默了片刻。
他想起那天在深巷里遇到的那个女生——闻若琳。她拎着书包砸人的样子，她红着眼眶说“他偷了我的钱”的样子，她转身离开时那个倔强的、不肯示弱的背影。
他想，如果他是驰安柔，他不会等。他不会站在原地，把所有的主动权都交给对方。
他会追上去，会问清楚，会要一个确切的答案，不管那个答案是好是坏，总比悬在半空中强。
“姐，我跟你说句实话。”驰安森的声音很笃定，“我要是喜欢一个人，我不会等。”
驰安柔偏过头看着他。
“喜欢就去追，想要就去拿。等是世界上最没用的事情。”他的语气平静而认真，带着少年人特有的、未经世故打磨的直白和锋利，“你等，他也等，等着等着就错过了。错过了就回不去了。”
驰安柔的手指在栏杆上蜷缩了一下。
“追求爱是勇敢，被动是很懦弱的。失去了就遗憾一辈子。”驰安森说完，看了驰安柔一眼，继续往前走，出去跟白司宇道别。
驰安柔擦了擦眼泪。
白司宇跟所有人道别完了，拎着行李箱走向门口。
他的脚步不快，每一步都像是在丈量，在迟疑，在等候。
他的手搭上门把手的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
白司宇的手停在门把手上，没有动。
驰安柔冲过客厅，冲过玄关，从背后猛地抱住了白司宇。
她的双臂紧紧地箍着他的腰，脸贴着他的后背，整个人都在发抖。
白司宇身躯微微一僵。
客厅里所有人都看到了。
驰曜和许晚柠对视了一眼，许晚柠的眼眶红了，驰曜伸手握住她的手，轻声轻语安慰：“孩子都长大了。”
夏秀云捂着嘴，眼泪也掉了下来。
驰铮和夏橙站在饭厅门口，沉默地看着这一幕。
驰安森嘴角微微弯了一下。
驰华的脸色格外难看。他的手握着拐杖，指节泛白，嘴唇抿成了一条线。只是看了几秒，无奈转身，拄着拐杖一步一步地走向后院，没有回头。
白司宇慢慢地转身，把她整个人揽进怀里。她的脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
“你说你会回来的。”她的声音闷在他胸口，闷闷的，湿湿的，像是一个快要溺水的人发出的最后一丝气息。
白司宇低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音很轻很轻，轻到只有她一个人能听见。“我会回来的。很快。”他的声音在发抖，“你等我。”
驰安柔从他怀里抬起头，泪眼模糊地看着他，一个字也没再说。
白司宇看着她，眼眶红了。
他没有说话，只是低下头，在她额头落下一个极轻极轻的吻。
他松开了她，拿着行李走下台阶，打开后备箱放进去，关上门，拉开驾驶座的门。
他上车之前，回过头看了她一眼。
驰安柔站在门口，晨光落在她身上，把她整个人照得有些透明，像一件随时会碎掉的瓷器。
白司宇上了车，发动引擎，车子缓缓驶离了晚曜苑的大门。
驰安柔站在门口，看着那辆黑色轿车的尾灯在晨光里越来越远，最后消失在她眼前。
她站在那里，一动不动，像一棵被风吹断了根却还没有倒下的树。
驰曜走过来，把一件外套披在她肩上。“外面凉，进去吧。”
驰安柔没有动。
“他会回来的。”驰曜说。
驰安柔低下头，眼泪又掉了下来。“我知道。”
但她心里有一个声音在说——如果他不回来呢？如果他没有那么快回来呢？如果他在那边遇到了别的人呢？
她把这个声音压了下去，压到最深最深的地方。
白司宇走后的第一天，驰安柔觉得整栋宅子都空了。
不是那种物理意义上的空——人还是那些人，饭桌上还是热热闹闹的，驰安森和驰舜桀斗嘴的声音还是那么大，驰华看新闻的时候还是会把音量调得很高。
但就是少了什么。
空气里的某种成分被抽走了，呼吸变得比以前费力。
她坐在白司宇平时坐的位置上吃早餐。
没有人说什么，但所有人都看到了。
白司宇走后的第三天，驰安柔在饭桌上听到大伯提起了那个案子。
大伯现在是是警察局长，平时在家里不太谈工作。
但那天晚上，饭桌上的话题不知道怎么转到了白司宇父母的事情上。
驰安森放下了筷子。“大伯，白司宇爸妈那个案子，现在能确定是陆瑶瑶干的吗？”
驰铮看了他一眼，又看了一眼驰华。
驰华端着茶杯，表情看不出什么情绪。
驰铮放下筷子，靠在椅背上，“大概率是情杀。陆瑶瑶跟白司宇的父亲白旭谈过恋爱，后来分手了，白旭娶了沈蕙。陆瑶瑶跟白旭又产生了一些感情纠葛，加上陆瑶瑶自己的婚姻失败，带着自闭症女儿，心理扭曲了。前段时间她毒死了自己的自闭症女儿，用的是同一种毒——跟白旭和沈蕙当年中的毒一模一样。”
许晚柠的筷子停在了半空中。沈蕙是她的闺蜜。她们一起长大，一起上学，一起逛街，一起聊那些只有闺蜜之间才会聊的秘密。沈蕙结婚的时候她是伴娘，沈蕙生孩子的时候她第一个去医院看她。后来沈蕙死了，死得不明不白。后来白旭也死了，案子就那样悬着，悬了十几年。
现在，新的线索出现了。
但真相的面目比任何人想象的都要更残忍。
许晚柠把筷子放下，碗里的饭还剩大半。
“我吃好了，你们慢慢吃。”她站起来，眼眶泛红，转身走了。
驰曜跟着站起来，满眼心疼，他跟着许晚柠走出了饭厅。
客厅里安静了片刻。
驰安森看着母亲消失在走廊尽头的背影，慢慢地把筷子放下来。“大伯，我也能帮大哥查这个案子的。”
驰铮看着他，“你一个准大学生，怎么查？”
“我不用高考，时间多。”驰安森的语气笃定而认真，“我可以走访，可以问人，可以帮大哥跑腿。”
驰华放下茶杯，声音沉了下来。“有警察，不需要你。你把你的心思放在正事上。”
“这就是正事。”驰安森的声音不大，但很坚定，“大哥父母的案子查清楚了，他就没有负担了。没有负担了，他就能光明正大的跟我姐在一起。”
驰华的脸色沉了下来。“他不回来了。”
“他会回来的。”驰安森看着驰华，目光没有躲闪。爷孙俩对视了好几秒，空气里弥漫着一种微妙的、剑拔弩张的气息。
驰华把茶杯磕在桌上，声音不大，但带着一种不容置疑的威严。“我跟你打赌。”
驰安森的眉毛微微挑了一下。“赌什么？”
“赌白司宇会不会回来。”驰华的声音沉沉的，像是在下一盘很大的棋，“他要是回来了，我就——”他顿住了，没有说下去。
“你就让大哥跟我姐在一起。”驰安森替他说完了。
客厅里安静了。驰铮和夏橙对视了一眼，都没有说话。夏秀云端着汤碗喝了一口，目光在老伴和孙子之间来回游移。
驰舜桀埋头扒饭，耳朵竖得老高。
驰华看了驰安森好几秒，嘴角慢慢浮起一种被架在火上烤却又下不来的倔强。
“行。”他说，“赌就赌。”
驰安森笑了一下，“爷爷，您输定了。”
驰华哼了一声，拄着拐杖站起来，没有接话，背着手慢慢地走出了饭厅。
他的背影在走廊的灯光里显得有些佝偻，但步伐还是稳的。
驰安森靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，嘴角那个弧度越来越大。
驰舜桀凑过来，压低声音说：“安森，你真敢跟爷爷杠啊？”
驰安森偏过头看着他，笑了笑。“我不是跟爷爷杠。我是相信大哥。”
他相信白司宇会回来。
晚饭过后。
驰安森站在走廊上，靠着墙，手机屏幕上是闻若琳的对话框。
纯黑的头像，昵称是一个字“闻”。
他打了几个字：“在吗？”
消息发出去，等了五分钟，没有回复。
他又等了一会儿，还是没有回复。
他把手机揣进口袋，走回房间。
走了三步，手机震了一下。他立刻拿出来一看。“干嘛？。”
驰安森盯着那两个字，想了很久，打了几个字又删掉，打了又删。
最后发送了一句：“你舅舅还有来偷你的钱吗？”
对方没有回复。
那条消息孤零零地躺在对话框里，像一颗被人遗忘在角落里的石子。
窗外的月光很好，洒在晚曜苑的屋顶上、庭院里、梨树的枝叶间。
驰安柔还没有睡，驰安森也没有睡。
他们在同一个屋檐下，想着不同的人。