他们不再说自己看不懂,而是说自己看不上。
“终于有人敢说了,我看的时候就想冲进去打那个男主。”
“驹子那么努力地生活,记日记,练三味线,结果在男主眼里全是徒劳,气死我了。”
“这书三观不正,不推荐给心智不成熟的人看。”
甚至有人开始分析顾远的写作动机。
“顾远为什么要写这样一个男主?是不是他自己也有这种倾向?”
“这种只谈美,不谈道德的论调,本身就是危险的。”
原本一片赞誉的评分网站,开始出现大量的一星和两星差评。
评论区原本都在夸赞的画风变了。
“文笔五星,三观负分。”
“男主太恶心,扣两星。”
“不知所云的无病呻吟,有钱人的矫情。”
面对这种论调,更多的读者以及文学爱好者的第一反应,就是莫名其妙。
你们在说什么?这种东西不是常识吗?
不过辩护还是要辩护的。
“文学的任务是呈现人性的复杂,岛村的冷漠、自私、虚无,正是人性的真实一面。”
“如果小说只能写道德模范,那大多数名著或许都该成为禁书。”
“用三观去卡文学,是阅读的倒退。”
也有人试图从《雪国》本身分析:
“岛村的渣,正是这本书深刻的地方。”
“他代表了现代人某种无法根除的疏离感,他想爱,但无能为力,这是一种病,顾远是在写这种病,而不是在赞美这种病。”
但这种理性的辩护,在情绪化的网络浪潮面前显得很无力。
“少跟我扯艺术,艺术也不能违背基本的人伦。”
“你们把冷血说成是疏离感,把出轨说成是虚无,真会玩词。”
面对这种发言,《雪国》的读者发现讲道理没用,于是双方开始了激烈的对骂。
“不懂别看。”
“写出来就是给人看的,凭什么不能骂?”
……
这些人里有真的对书中的三观感到绝对厌恶的人,也有纯粹是看不惯一本不知所云的书被捧到那么高的地位。
不过好歹还是正常人占据大多数,经历了几天的围剿,这些声音终究没什么市场了。
而更戏剧化的是,在这些天里,带领众多读者冲锋陷阵的,是一个知名人物。
作家罗辑。
顾远粉丝就跟着这闪亮亮黄V的发言到处征战。
“按你们的标准,华国文学史得塌一半!”
“顾远写岛村的冷漠和虚无,就是为了展现这种残酷,你们感到恶心,说明他写成功了,他把这种非人的特质传达位了,你们倒好,把阅读的不适感怪罪到作者人品上。”
“分不清角色和作者,这是智力问题,不是道德问题!建议回去重新读小学。”
“你攻击顾远本人阴暗?你是不是忘了《星辰的私语》是谁写的?”
“你们这群人,既蠢,且坏。”
“……”
罗辑带头冲锋,他们就跟在后面复制粘贴或者助威喊六。
而在这个过程,不少人也第一次对于文学的判断标准有了基本的了解。
也第一次见证,一本作品究竟能引发多少人的讨论。
不是那种机械性地刷屏,而是每个人都可以提出属于自己的思考与见解。
也有人提出自己在《雪国》里读到了自己的境遇。
“大家都在骂岛村渣,骂他把驹子的努力看作徒劳。”
“……”
“我在大城市打工,每天加班到十点,我存不下钱,买不起房,我知道我再怎么努力,可能也扎不下根。”
“就像驹子……”
“我知道这可能是徒劳的。”
“但我不敢停下来。”
“岛村看得很清,所以他残酷,驹子活得很热,所以她悲壮。”
“我们大部分人,都是驹子,而这个世界,就是冷漠看着我们的岛村。”
……
这番发言引起了读者的广泛共鸣。
不少人发现,这本书虽然写的是几十年前的东瀛,但写的是现代人的精神困境。
那种无法与他人建立深刻联系的孤独。
那种明知结局虚无还要挣扎的过程。
读者分化成了鲜明的两派。
一派是坚定的批判者,他们无法接受这种消极的世界观。
另一派则是深度的共鸣者,他们在书中看到了自己的影子。
……
上市第三周。
喧嚣开始逐渐平息。
那些为了骂而买书的人,骂完了,散去了。
那些跟风买书的人,看不懂,把书搁置了。
留在场内的,是真正的读者。
洋葱网的评分稳定在了9.2分。
评分分布也很有趣。
五星评价极多,那是被美学和意境彻底征服的人。
三星和两星评价也不少,那是觉得无聊或反感价值观的人。
一星评价反而不多。
因为即便是最讨厌这本书的人,也无法否认顾远的文笔。
大家都承认,这是一本写得很美的书,不管你喜不喜欢它的内容。
某位书店店长接受采访时表明:“第一周是什么人都来买。”
“而现在销量虽然下来了,但很稳定。”
媒体的报道风向也变了。
不是一味地吹捧,但当然也不会是批判。
“《雪国》是一面镜子。”
“道德家看到了渣男,奋斗者看到了徒劳,美学家看到了意境。”
“一本好的作品,不应该提供标准答案,而应该提供这种多义性,顾远做到了。”
“这注定不是一本大众读物,它在挑选它的读者。”
“能读进去的人,会把它奉为神作,读不进去的人,会弃之如敝履,这很正常,这才是文学。”
“……”
现在,大众达成了一个共识。
那就是,这将是一本名著。
但不会是一本让所有人都舒服的书。
它有门槛,也很冷。
他们已经见识到了。
所以,现在更多人开始期待,《雪国》在东瀛上市,究竟会引发什么样的反响。
……
十月。
顾远坐在公寓的窗前,看着金黄的树叶在风中飘落。
许星眠走了过来。
“销量下来了。”她说。
“嗯。”顾远应了一声,不过表情很轻松,“比我预想的要好。”
他给她看了一条评论。
“读完《雪国》,我看着窗外的车流,觉得世界很安静,那种悲哀很清澈,像洗了个澡。”
顾远笑了笑:“有这一个人,这书就没白写。”
他喝了口水,不再去想那些纷纷扰扰的事情。
书已经交出去了。
岛村也好,驹子也好,叶子也好,他们已经有了自己的命运。
无论是被骂还是被爱,他们都活了。