日子在海潮的日升月落中悄然滑过，转眼间，海风里的咸腥味仿佛掺进了一丝更为凛冽的气息。
湄洲屿的冬天，来了。
此地的冬，不似北国那般朔风怒号、冰封雪盖。
海，依旧是那片深沉的蓝，只是颜色仿佛凝厚了些，浪头拍在礁石上的声响，也带上了更沉郁的力道。
风是从东北方向来的，刮在脸上。不再是秋日的清爽，而是一种湿冷的、能穿透单薄衣衫的寒意，岛上人称之为“透骨风”。
天空时常是灰蒙蒙的，云层低垂，阳光变得吝啬，即便偶露容颜，也是白寥寥的，没什么暖意。
夏日里蓬勃的野草灌木，大多萎黄下去，露出底下被海风侵蚀得发白的岩石与土地。
滩涂上的蛏子蛤蜊不像暖季那般肥美易寻，渔船出海的次数也明显少了。
冬日鱼群多在更深、更远的海域，风浪大，行船太险。
阮家小院的石板上，常凝着一层夜来的薄霜，日出后化开，留下湿漉漉的痕迹。
阮阿婆早早给白未晞房里的床榻加铺了厚厚的干茅草和旧棉絮，窗纸也重新糊过，挡住钻隙的冷风。
这一日，天色阴霾，海风呼啸。
白未晞坐在屋内窗前，桌上摊着几本从竹筐里取出的旧书，纸页泛黄，墨迹犹存。讲的是一些山川地理、奇物志怪，还有零星的医药杂录。
院门被用力推开，阮澜语裹着一件明显大了一号的旧夹袄，小脸被风吹得红扑扑地跑进来，带进一股寒气。
“白姐姐！外头好大的风！阿婆说怕是要落雨夹雪粒子了！”她搓着手，凑到白未晞身边，好奇地看了眼桌上的书，“白姐姐，你在看什么呀？”
“杂书。”白未晞合上一本，目光落在阮澜语冻得有些发红的耳朵上，“冷？”
“还好，跑起来就不冷了。”阮澜语笑嘻嘻的，“林默今天去族学上课了！她早上过来了一下，穿得可整齐了，还带了书袋！她说先生教他们念《千字文》了，天地玄黄什么的……可惜我不能去。”
小姑娘语气里有点羡慕，但更多的是为朋友高兴。
正说着，院外又传来敲门声，伴随着阿苗有些发颤的声音：“阮阿婆？白姐姐在吗？”
阮澜语跑去开门，只见阿苗站在门外，依旧穿着她那身单薄的旧衣，只是外面紧紧裹了一件她爹的破旧蓑衣，勉强挡风。
她手里提着一个小瓦罐，罐口用旧布蒙着，还在微微冒着热气。
“阿苗姐！快进来，外头冷！”阮澜语赶忙把她拉进来。
阿苗进了屋，先对白未晞局促地笑了笑，然后将瓦罐小心放在桌上。
“白姐姐，阿婆，我……我娘用你上次给的山药和茯苓，加上一点点姜，炖了点汤。天冷，让我送些过来，给你们暖暖身子。”
她说着，揭开蒙布，一股混合着药材清甜与姜汁辛辣的温热气息弥漫开来。
阮阿婆闻声从灶间出来，见状又是心疼又是感动：
“哎哟，你这孩子，这么冷的天还跑过来！你娘身子才刚好些，自己喝就行！快，坐下烤烤火！”她拉着阿苗到灶膛边，那里余温未散。
阿苗摇摇头，不肯坐：“不了阿婆，我得赶紧回去，帮大哥收拾渔网。今天风大，爹没出海，在家里补船缝。”
她看向白未晞，小声道：“白姐姐，汤你趁热喝。”
白未晞看着那罐热气腾腾的汤，又看看阿苗被海风和寒冷浸得发青的指尖，点了点头。“多谢。”
阿苗见她收下，脸上露出安心的笑容，不再多留，裹紧蓑衣，又匆匆走进了呼啸的风里。
阮阿婆看着她的背影，叹道：“这孩子，一家子都是知道好歹的。”
傍晚时分，风势稍减，但天色更沉，果然窸窸窣窣落下了细密的、冰凉的雨夹雪，打在瓦片上沙沙作响。
海天一片混沌的灰黑，几乎分不清界限。
林默踏着湿滑的小径来了，肩头落着几点迅速化开的雪粒。
她换了身干燥的棉布衣裙，头发有些潮湿，手里小心地抱着一个蓝布包。
“白姐姐，阿婆，澜语。”她一一招呼，声音清亮，带着学堂里熏染出的一点不同以往的端正气息。
“林默！今天上学怎么样？先生凶不凶？”阮澜语迫不及待地问。
林默抿嘴笑了笑：“先生不凶，就是要求背书写字，要端正。”
她走到白未晞面前，打开蓝布包，里面是两本崭新的线装书，纸张粗糙，但字迹清晰。
“白姐姐，这是先生发下来的，是识字蒙书。先生说，先识得这些字，以后才能读更多的书。”
她眼中闪着光，“我……我今日问了先生，世上有没有讲药草、讲治病的书。先生说，有，叫《本草》之类的，但很深奥，要识得很多字，明白很多道理才能看懂。”
她抬起头，看向白未晞，眼神清澈而坚定：“白姐姐，我会好好识字，好好念书的。总有一天，我要能看懂那些书。”
窗外，雨雪敲窗，寒意侵人。屋内，灶火微光，药香氤氲。少女稚嫩却认真的话语，却带着一种能穿透这湿冷冬夜的力量。
“你做得到。”白未晞的目光落在林默手中的蒙书上，又移到她执拗的小脸上，应声道。