格林尼治凌晨四点，晨雾尚未散去，#林砚转型导演#已空降全球热搜第一。配图中，林砚手持场记板，板上清晰印着片名《∞童年》，主演一栏赫然写着“林羡”。林羡把∞符号贴纸贴到发夹上，调侃道：“哥，你三金影帝当腻了，这是要转行当我老板？”沈砚辞端着冰美式，轻轻贴在她脸上：“太阳还没出来，先做好被导演折磨的准备。”系统小羡弹出提示：【检测到“影帝新篇”关键词，若新片口碑票房双扑，将触发全球嘲讽，“影帝转型失败”标签终身绑定，倒计时70:00:00。】林砚把场记板递给林羡，语气认真：“今天起，你不仅是我电影的女主，也是联合导演，我们一起完成这部作品。”小团子举着GoPro，兴奋地喊：“家人们，直播影帝变导演封神现场，官方机位管够，全程无尿点！”英方媒体记者围上来，相机快门声不停：“林先生，三金影帝转行当导演，靠的是真才华，还是‘洗头发’的资本？”弹幕瞬间刷屏：？”弹幕瞬间刷屏：【影帝变导演，洗头发即洗眼球？我先押爆！】
英媒资深影评人开启直播，语气酸溜溜：“演员转导演的失败率高达90%，林砚好好当影帝不好吗？别浪费自己的才华，也别毁了观众的期待。”林砚随手把剧本甩到他手里：“读完再酸，这本剧本免费送你，看完再说我是不是在浪费才华。”影评人半信半疑地翻开剧本，越看越沉默，直播镜头特写他紧绷的嘴角，弹幕刷满：【剧本杀疯了！影评人直接被拿捏，说不出话了】。美方制片人凑过来，小声提醒：“林导，没有知名导演背书，也没有流量演员加持，这部片很难有票房，金主爸爸可能会撤资。”沈砚辞直接把一份投资合同拍在桌上，语气平淡：“我投，10亿，就算亏光，我也认。”制片人瞬间闭嘴，不敢再多说一句。弹幕：【资本教你做人，有钱就是任性，林导放心拍！】日方男演员突然开口质疑：“女主是个网红，她会演戏吗？别因为人情毁了整部电影。”林羡立刻把自己当年跑龙套的混剪投屏到大屏：“我演尸体能在零下十几度躺6小时不眨眼，演群演能记住每一个细微动作，你行吗？”男演员瞬间怂了，低下头不敢再说话。弹幕：【女主杀疯了！实力打脸质疑者】林砚补刀一句：“我妹的演技，我这个三金影帝担保，不服憋着。”
开机第一天，剧组广播突然被黑，Σ×0组织的声音冰冷响起：“林砚当年拿影帝靠的是资本，现在转行当导演，新片必扑，票房归零！”沈砚辞立刻把定制耳返塞给林砚：“别听他们的废话，专注拍戏，票房我来帮你数。”林羡把一枚∞符号贴纸贴在场记板上：“票房就像头发，剪不断，理还乱，只会越来越多。”小团子抱着电脑，飞快切入剧组系统：“已反向写入‘脱发延迟’程序——Σ×0发的黑稿每1秒掉1根‘传播线’，直到‘秃头’失效，不会影响我们拍戏。”黑稿频道进入“秃头倒计时”，剧组照常开机拍摄，直播继续进行。就在这时，英方投资方突然宣布撤资：“《∞童年》题材太冷门，受众有限，投资风险太高，我们决定终止合作。”林宴推了推眼镜，直接亮出家族基金的转账码：“冷门？我投20亿，倒要看看能不能把冷门变成热风。”投资方瞬间怂了，连忙改口说再考虑考虑。弹幕：【京圈资本教你做人，撤资？有的是钱接盘！】
系统小羡突然弹出“影帝新篇”彩蛋：【检测到宿主面临票房压力，触发隐藏彩蛋——可召唤“防脱票房”，全球预售票房直接翻倍，是否确认？】林羡想都没想，一键确认。30秒内，《∞童年》的全球预售票房从2.5亿暴涨至5亿，数据实时投屏在剧组大屏幕上。弹幕：【防脱票房？这绝对是世界第一次！太离谱了】林砚指着屏幕上的票房数据，对着质疑者说：“冷门？5亿打底，谢谢各位的‘关心’。”之前酸他的英媒影评人立刻改口，在社交平台发文：“《∞童年》剧本极具深度，林砚不愧是天才，冷门题材必成爆款！”日方男演员也凑过来，小心翼翼地求角色：“林导，能给我加个小角色吗？我零片酬出演，只求能参与这部好电影。”系统提示：【票房彩蛋使用成功，奖励：全球院线排片率+30%，林砚转型稳了。】
杀青当天，意外再次发生——Σ×0组织放出了《∞童年》的盗版母带，高清完整版在网络上疯狂传播，意图让票房归零。林砚却异常冷静，把母带剪成30秒的精华预告，在全球各大平台免费播放，配文：“片段再精彩，也不及影院全貌，想看完整的童年故事，走进影院，我们不见不散。”没想到盗版反而带火了正版，观众看完预告后更加期待正片，预售票房再涨2亿，突破7亿大关。弹幕：【盗版带飞正版，这操作我服了！Σ×0偷鸡不成蚀把米】林羡同时把所有盗版链接举报，各大平台秒下架，Σ×0的传播频道被反向挂墙，页面赫然写着：【盗版即秃头，尊重版权，守护头发】。英方首映礼上，观众看完电影后哭成一片，之前质疑的影评人给出满分评价：“这是一部能治愈人心的神作，林砚从影帝到神导，完美转型！”林砚接过影评人递来的奖杯，直接倒扣过来，示意工作人员倒入防脱洗发水：“神作用来洗头，头发才是最珍贵的艺术。”最终，《∞童年》的全球票房突破20亿，Σ×0组织的频道彻底沉默，再也没有发出过任何声音。弹幕：【神作封神，Σ×0彻底闭嘴！林导太牛了】系统提示：【反杀成功，奖励：全球票房再涨20亿，累计突破40亿，林砚转型封神。】
联合国文化署的代表亲自来到庆功宴，为林砚颁奖：“林砚先生，你用电影《∞童年》唤醒了人们对童年的珍视，拯救了无数人的童年记忆，我们决定为你颁发‘文化多样性大奖’。”林砚接过奖牌，转身挂到小团子的脖子上：“这部电影的灵感来自于他，我童年的延伸，是他，这个奖应该属于我们两个人。”小团子把奖牌拿下来，当作滑板在地上滑来滑去，笑着说：“奖牌即玩具，头发即艺术，以后我们还要一起拍更多好电影。”系统提示：【震慑完成，电影圈新规则：先洗头，再开机，头发浓密者，作品更有深度。】
庆功宴上，林砚把“文化多样性大奖”的奖杯当量杯，倒入满满一杯防脱洗发水：“艺术即用量，用完了再去领新的奖杯。”林羡把《∞童年》的剧本打印出来，撕成纸飞机，用力扔向空中：“艺术即飞行，头发即燃料，让我们的电影飞向全世界。”沈砚辞把一份新剧本递给他：“下一部电影，全球同步发行，片酬按你的头发数量算，一根头发一欧。”林砚爽快签字：“票房即发量，我保证两边都丰收，不会让你失望。”全场众人齐声大喊：“头发在，艺术在！”系统提示：【影帝新篇任务完成，评级：导演封神，奖励：全球票房永久分红权+终身导演豁免权。】
宴会结束时，票房统计服务器突然弹出一张金属片，上面刻着新坐标：+34°N，-118°W，正是美国洛杉矶好莱坞的位置，旁边还有倒计时：23:59:59。沈砚辞把金属片捡起来，挂进自己的项链里，语气凝重：“洛杉矶？好莱坞？‘零’是想在电影梦的发源地，做最后的挣扎。”林羡把∞符号贴在他的胸口，笑着说：“那就去好莱坞，让他好好看看，什么叫梦想破碎，彻底绝望。”系统小羡弹出提示：【倒计时23:59:59，任务目标：洛杉矶，拔除Σ×0的“梦想之根”，彻底终结他的阴谋。】林砚把场记板收好，语气自信：“下一站，我用导演筒敲碎好莱坞的梦想，让‘零’的阴谋彻底落空。”林羡挥手，对着众人大喊：“全球联军，全体集合，转场洛杉矶！让梦想也秃头，让‘零’无处可逃！”