民国十七年，冬。
沪西闸北的贫民窟，像一块巨大的、化脓的疮疤，贴在十里洋场的边缘。低矮的板房挤挤挨挨，巷子窄得只能容一人通过，地面上永远积着黑黢黢的污水，散发着烂菜叶和煤渣混合的馊味。
莫莹莹提着竹篮，踮着脚尖跳过一摊污水。她身上那件半旧的蓝布棉袄已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净。头发梳成两条麻花辫，用红头绳扎着，露出一截白皙的脖颈。
她才九岁，眉眼间却已经有了超乎年龄的沉静。那双肖似母亲林氏的眼睛，在暮色里像两泓深潭，映着巷口昏黄的路灯。
“莹莹回来啦？”隔壁的王婶正蹲在门口择菜，抬头招呼，“又去齐公馆送绣品了？”
“嗯。”莫莹莹轻声应道，从篮子里掏出一个小纸包，“王婶，这是齐家厨房给的枣泥糕，还温着，您拿给小宝吃。”
“哎哟，这怎么好意思……”王婶嘴上推拒，手却接了过去，眼眶有些红，“莹莹啊，你和你娘都是好人……这世道，好人怎么就……”
后面的话咽了回去，变成一声叹息。
莫莹莹笑了笑，没说话，继续往巷子深处走。最里头那间板房，就是她和母亲现在的家——说是家，其实只是用薄木板隔出来的十平米空间，一张床、一张桌、两只旧箱子，就是全部家当。
门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。
莫莹莹心头一紧，推门进去：“娘！”
林氏正靠在床头，手里攥着一块手帕，帕子上有暗红的血迹。她见女儿进来，急忙将手帕藏到身后，苍白的脸上挤出笑容：“回来啦？齐太太可满意你绣的帕子？”
“满意，齐太太还多给了两块大洋。”莫莹莹从怀里掏出用红纸包着的银元，放在桌上。她没有戳穿母亲咳血的事——这半年来，林氏的身体越来越差，大夫说是心郁成疾，加上营养不良，但她们拿不出钱抓好药。
“那就好，那就好。”林氏松了口气，目光落在女儿冻得通红的小手上，眼眶又湿了，“是娘没用，让你这么小就……”
“娘，”莫莹莹打断她，转身去生煤炉，“我今天在齐公馆，看见啸云哥哥了。”
林氏一愣：“齐少爷？他……他跟你说话了？”
“嗯。”莫莹莹往炉子里添煤块，火苗窜起来，映着她平静的侧脸，“他在花园里练拳，看见我，就跑过来问娘的身体。还塞给我这个——”
她从篮底掏出一个油纸包，里面是两块精致的奶油蛋糕。
林氏看着那蛋糕，嘴唇颤抖，良久才说：“齐少爷是个重情义的……但他毕竟是齐家的独子，咱们现在这光景，别总去叨扰人家。”
“我知道。”莫莹莹将蛋糕放在桌上，没去动，“所以我跟他说，以后不用特意照顾我们。他说……”
她顿了顿，声音轻得像叹息：“他说，‘莹莹，我答应过莫叔叔，会像保护妹妹一样护着你。这话，一辈子都算数。’”
屋子里安静下来。只有煤炉里噼啪的轻响，和窗外巷子里传来的、不知谁家的孩子的哭声。
林氏闭上眼睛，两行泪顺着眼角滑落。她想起五年前，莫家还没倒的时候。那时候莫隆还活着，齐老爷带着八岁的齐啸云来莫家做客，两个孩子在花园里追蝴蝶。齐啸云摔了一跤，膝盖磕破了，莫莹莹拿着自己的小手帕给他包扎，小大人似的说：“哥哥不哭，莹莹给你吹吹就不疼了。”
那时齐啸云看着眼前粉雕玉琢的小女娃，认真地说：“莹莹妹妹，以后我也保护你。”
童言无忌，却一语成谶。
“娘，”莫莹莹忽然开口，声音很轻，“爹……真的是被冤枉的吗？”
林氏浑身一震，睁眼看向女儿。九岁的孩子，问出这句话时，眼睛里没有天真，只有一种近乎残酷的清醒。
“……是。”林氏咬牙，每个字都像从喉咙里挤出来，“你爹一生忠义，绝不可能通敌。是赵坤，是那些想吞掉莫家家产的人，联手做的局。”
“证据呢？”
“证据……”林氏惨笑，“都被他们毁了。娘手里只有你爹留下的半块玉佩，还有……还有你失踪的妹妹。”
提到“妹妹”，莫莹莹的手指蜷缩了一下。她记得那个和自己长得一模一样的小婴儿，记得襁褓里淡淡的奶香，记得父亲将两块半圆玉佩拼在一起时，笑着说：“这是爹给宝贝们打的‘团圆佩’，等你们长大了，玉佩合，人团圆。”
可妹妹丢了五年了。乳娘说孩子病死了，但林氏不信——她记得乳娘说话时躲闪的眼神，记得那晚莫家被抄时，乳娘抱着孩子消失在后门的身影。
“莹莹，”林氏握住女儿的手，冰凉的，“娘对不起你，也对不起你妹妹。但你要记住，莫家的仇，莫家的冤，总有一天……总有一天要洗清。”
“怎么洗清？”莫莹莹问，“我们现在连饭都吃不饱。”
林氏语塞。
就在这时，门外传来敲门声。
很轻，三下，停顿，再两下——是约定的暗号。
莫莹莹起身开门。门外站着一个穿灰布长衫的中年男人，戴眼镜，手里提着一个药包。
“齐管家。”莫莹莹低声唤道。
齐福——齐公馆的管家，莫家倒台后，唯一还暗中接济她们的人。他闪身进屋，反手关上门，将药包放在桌上：“太太，这是少爷让我送来的。西洋参，治咳血有奇效。”
“这太贵重了，我们不能收。”林氏急忙推拒。
“太太，您就收下吧。”齐福叹气，“老爷和少爷都惦记着您。少爷说了，等过完年他满了十三，就去求老爷，正式接您和莹莹小姐回齐家照顾。现在……现在老爷也有难处，赵坤那边盯得紧。”
林氏沉默。她知道齐老爷的处境——莫家倒台，齐家作为莫家的世交，也受到牵连，生意缩水大半。能暗中接济，已是仁至义尽。
“替我谢谢齐老爷，谢谢少爷。”林氏最终说。
齐福点头，又从怀里掏出一个信封：“这里面是二十块大洋，少爷攒的零花钱。他说，给莹莹小姐买件新棉袄，天冷了。”
莫莹莹看着那个信封，没接：“啸云哥哥自己留着吧。齐家现在也不宽裕。”
“莹莹小姐……”齐福看着她，眼神复杂。这孩子在贫民窟住了五年，身上那股大家闺秀的气度没丢，反而多了种坚韧。就像石缝里长出的兰草，越是艰难，越见风骨。
“我收十块。”莫莹莹最终抽出一张十元的纸币，“剩下的，请齐管家还给啸云哥哥。告诉他，他的心意，我和娘都记着。但莫家的人，不能总靠别人接济。”
齐福怔了怔，点头：“好，话我一定带到。”
他又叮嘱了几句“注意安全”“晚上锁好门”，便匆匆离开了——不能久留，怕被赵坤的眼线发现。
门关上，屋子里又只剩母女二人。
林氏看着女儿将十块钱仔细收好，忽然问：“莹莹，你恨吗？”
莫莹莹正在整理绣线的手指停住了。
恨吗？
恨那些诬陷父亲的人？恨那个抱走妹妹的乳娘？恨这吃人的世道？
她抬起头，煤炉的火光在她眼睛里跳跃：“恨没有用，娘。爹教过我的——‘莫家人，可以死，可以输，但不能认命’。”
她拿起针线，开始绣下一幅帕子。针尖穿过细绢，发出极轻微的嘶声。
“我要活下去，好好活下去。等长大了，等有本事了，我要找到妹妹，要还爹一个清白，要让那些害莫家的人……付出代价。”
她说得很平静，像在说一件理所当然的事。
窗外，贫民窟的夜彻底降临。没有霓虹，没有车马，只有一弯瘦月挂在天边，洒下清冷的光。
那光照在莫莹莹低垂的侧脸上，照在她飞针走线的手指上，照在她眼底那簇不肯熄灭的火苗上。
林氏看着女儿，泪水再次模糊了视线。
这一刻她忽然明白：莫家没有倒。
莫家的骨血，莫家的风骨，还在这间十平米的破板房里，在这个九岁女孩的身体里，倔强地、艰难地、一寸寸地生长。
就像这贫民窟里，石板缝中，那些踩不死、烧不尽的野草。
春风一来，便会燎原。