列车员扯下封签，棚车门沿着滑轨推开，牛肉罐头和午餐肉堆到车顶，白面袋码在另一节车厢里，二锅头的木箱压住了整面车墙。
乌兰乌德站台外已经围了几百号人，铁路工人挤在前面，后头还有抱孩子的女人，莫斯科派来的接管人员端着枪，嗓子喊哑也拦不住。
“退回去，货列由内务部接管，谁靠近就抓谁。”
李山河跳下车，将一箱午餐肉摆到铁轨旁边。
“安德烈，告诉站长，给专列加煤加水，卸五百箱罐头，两百袋白面，车站家属按人头领。”
接管队长伸手去拦。
“没有命令，任何货物不得卸车。”
“你有几个人？”
“二十四名内务部人员。”
“外头有多少饿肚子的？”
队长扫过铁丝网外的人群，手掌还搭在枪套上。
“这是国家财产。”
“这是山河贸易的货，票据和封签都在俺也去手里，你要抢，先拿莫斯科的付款单来。”
彪子扛起一箱罐头跳下车。
“俺也去问你，绿票子有吗？”
“什么？”
“美金，没钱还想拿肉，你拿脸换啊？”
人群里有人笑，接管队长回头吼了两句，站台警卫却往两旁退开，谁也不肯替莫斯科挡住几百名饿红眼的铁路家属。
李山河将补给合同推给站长。
“签字，货归铁路系统，专列继续走。”
“莫斯科下了停车令。”
“列车停一天，赤塔和伊尔库茨克都拿不到补给，边防营会把账算到你头上。”
站长抓着钢笔，来回翻了两遍合同。
“再加两百件大衣。”
“加。”
“铁路医院需要药。”
“五十箱。”
“酒呢？”
彪子把脸凑过去。
“你这老头挺会过日子，俺也去给你十箱，多一瓶都没有。”
站长签下名字，拿起调度电话。
“开放东线，四列补给专列优先通过，内务部命令转交基辅终点站执行。”
接管队长刚要拔枪，站台外的人群已经冲开铁丝网。
欻！
一只罐头箱落地，几十双手围了上来，铁路工人护住白面袋，女人抱着孩子排成长队，接管人员被挤到煤仓墙根，连帽子都掉了一顶。
彪子爬回车厢，冲那名队长摆手。
“慢慢等莫斯科批文吧，俺也去们先走了。”
汽笛拖出长音，四列货车穿过乌兰乌德，安德烈沿途拿补给合同换调度许可，罐头卸下一批，前方的信号灯便亮一段。
三天后，基辅特种车辆局的大烟囱出现在车窗外。
厂区没有机器声，宿舍楼窗户堵着破棉被，食堂烟囱也没冒烟，铁门外蹲着几十名工人，几个人正用旧轴承跟小贩换土豆。
“这就是造大长虫底盘的地方？”
彪子盯着院里的八轴试验车，车身蒙着帆布，十六条轮胎陷在冻土里。
娜塔莎给的联系人阿纳托利站在台阶上，旧大衣扣错了两颗扣子，怀里夹着一摞图纸，身后跟着十几名上了年纪的专家。
“谁是李山河？”
“我。”
阿纳托利打量着列车。
“瓦西里说你带来食品，我需要先看货。”
“车门开着，自己看。”
第一节棚车推到厂区专用线，封签落地，猪肉罐头和白面露出来，台阶上的专家谁也没动，院墙边的年轻技术员却先围了过去。
一个戴眼镜的老头咳了几声。
“每人能分多少？”
“签一份临时劳务登记，先领十斤猪肉，二十斤白面，两罐奶粉。”
“只签名字？”
“今晚只签名字。”
人群朝木桌挤去，钢笔只有三支，几名专家抢到桌边，互相推着胳膊，戴眼镜的老头抓住登记表不肯撒手。
“俺也去先来的，这张归俺也去。”
“你的名字写歪了，重写。”
“少碰我的面粉票。”
阿纳托利站在台阶上，嘴唇抿得发干。
“李先生，你用食品羞辱工程师。”
李山河撬开一只猪肉罐头，递给旁边饿得直舔嘴唇的孩子。
“你们四个月没领工资，食堂停火，图纸室也快停暖，面子能煮熟吗？”
“技术属于国家。”
“保卫处长正准备把目录卖给德国人，内务部明天封库，你守得住几天？”
阿纳托利抱紧图纸。
“我不会卖。”
“俺也去也没让你卖。”
李山河拍了拍车厢。
“厂区食堂开火，今天猪肉炖土豆，白面包够吃，工程师和家属全来。”
彪子从列车上扛下两扇冻猪肉，冲食堂方向喊。
“谁会剁肉，过来搭把手，俺也去一个人整不过来。”
锅炉重新点火，铁锅架上灶台，猪肉下锅后，油香顺着走廊钻进图纸室，原本守着档案柜的人也从楼上下来，站在食堂门口不肯进。
彪子掀开锅盖。
“瞅啥，进来吃啊。”
“需要签什么？”
“先吃，吃饱了再谈。”
长桌很快坐满，面包摞进铁盘，肉汤一勺勺浇进饭盒，几名老专家端着碗坐到墙角，第一口肉入口，筷子便再没停过。
李山河等锅里添完第三次肉，才将俄文合同放上桌。
“赴华劳务合同，五年期，工程师每月三百美金，总师八百，住房由俺也去安排，家属有粮本，孩子能上学。”
阿纳托利没有拿合同。
“你需要什么？”
“八轴底盘总图，液力传动，中央充放气，独立悬挂，多轴转向，再加新型号预研资料。”
一个头发稀疏的专家放下饭盒。
“这些东西值几千万。”
“留在这里，保卫处长三十万就卖给德国人。”
“我们去了中国，还能继续研究？”
“给厂房，给材料，给试验场，设备缺什么就买什么，工资按月发美金。”
桌边有人问道：“家属都能去？”
“能。”
“老人呢？”
“也带。”
“药品有吗？”
“车上有，到了中国还会配医生。”
“我们若只交图纸，不去中国呢？”
李山河端起茶缸。
“按图纸价值换物资，肉和白面照给，核心人员愿意走，家属优先上车。”
阿纳托利拉开椅子坐下，翻到合同最后一页。
“我要带二十七名工程师，四十一名家属，还有七名退休专家。”
“都接。”
“实验车怎么办？”
“能拆的拆，能装车的装车，剩下用照片和测量数据带走。”
“图纸库里有两万多张底图。”
“俺也去有四列火车。”
阿纳托利拿起钢笔。
“我要先领药，妻子的胰岛素只够两天。”
“彪子，开药品车。”
“俺也去这就去。”
笔尖划过纸面，阿纳托利签下名字，旁边几名专家互相瞅了一眼，纷纷把合同拽到面前。
“给我一份。”
“俺也去也签。”
“我的女儿学机械，她算技术人员。”
“算，名单写上。”
“退休金怎么办？”
“一个月一百美金，愿意进研究所再加。”
食堂里的椅子拖得乱响，三十多份合同铺开，阿纳托利吃完最后一块面包，带李山河走向核心图纸库。
黄铜钥匙插进锁孔，铁门打开，成排图柜一直顶到墙后，最里面盖着红布的柜子上，写着超重型多轴底盘预研项目。
“核心资料都在这里。”
李山河抽出第一张总图，十六只车轮铺满纸面，旁边标着液压悬挂和转向角度。
院外传来汽车声。
安德烈跑上楼，棉帽还攥在手里。
“李先生，西德商人带着美国翻译回来了，他们拉了三箱美金，保卫处长已经放他们进厂。”
阿纳托利关上图柜。
“那个美国翻译昨天问过赴华名单，他一直住在对面旅馆。”
李山河将总图卷好，交给彪子。
“赵刚还没到基辅？”
“他的车刚进南站。”
楼下车门撞开，英语喊价声传进走廊。
“每张核心图纸十万美元，现金当场支付。”
李山河走到窗边，三名穿西装的男人正将成捆美钞摆上汽车盖，其中一人抬头看向图纸库，手腕内侧露出半截鹰徽刺青。
“安德烈，去告诉赵刚。”
“说什么？”
“美国人进堡垒了，让他带套制服来。”