赵四从草原回到昆仑基地的那天，是九月十八号。
车子在黄昏时分驶入基地大门，扬起一路黄尘。
两个月的野外生活让每个人都瘦了一圈，脸上晒得黝黑，衣服上沾着洗不掉的草汁和油污。
但每个人的眼睛里都闪着光——那是完成任务后的如释重负，更是带着宝贵数据归来的兴奋。
“赵工，您先回家休息吧。”
小陈帮着把行李从车上卸下来，“数据整理的工作我们来做，明天向您汇报。”
赵四点点头，没有推辞。
他的确想家了。
这两个月，在草原的每个夜晚，躺在漏雨的仓库里听着狼嚎，他都会想起苏婉清和赵平安。
想起妻子在煤油灯下缝补衣服的侧影，想起儿子蹒跚学步的样子，想起那间简陋但温暖的土坯房。
他提着帆布包往家属区走。
夕阳把戈壁染成一片金黄，远处的祁连山积雪在余晖中泛着淡淡的粉色。
基地比两个月前有了些变化——又多了几排“干打垒”房子，简易风洞的框架已经搭起来了，材料实验室的烟囱冒着淡淡的青烟。
走到自家门口时，赵四愣了一下。
门上贴着一张歪歪扭扭的画——用木炭画的，能勉强看出是三个人，手拉着手。
画的下面还用拼音写着“bà ba hUí iiā”（爸爸回家）。
他推开门。
屋里，苏婉清正在灶台前忙活，锅里飘出土豆炖肉的香气。
赵平安坐在小板凳上，专心致志地用木炭在石板上画画。
“爸爸！”孩子第一个看见他，扔下木炭就扑过来。
赵四弯下腰，把儿子抱起来。
小家伙重了些，脸上的婴儿肥褪去了一点，显得更像个小男子汉了。
“四哥回来了。”苏婉清转过身，围裙上沾着面粉。
她上下打量着丈夫，眼圈有些红，“瘦了，也黑了。草原上……很苦吧？”
“还行。”赵四把儿子放下，走到妻子身边，“做了好吃的？”
“今天食堂补给送到了。”
苏婉清揭开锅盖，蒸汽腾起，“我特意去食堂换了点肉，给平安做个肉哨子面。”
“平安，爸爸对不起你。”赵四蹲下身，摸摸儿子的头，“这两个月都没在你身边陪你。”
赵平安却摇摇头，跑回小板凳边，拿起石板：“爸爸看！”
石板上画的是一架飞机——比门上的那幅画进步多了，能看出机翼、机身、尾翼，甚至还有小小的驾驶舱。
“这是爸爸造的大鸟。”孩子认真地说，“妈妈讲的。”
赵四心头一热。
他接过石板，仔细端详着那幅稚嫩的画。
画得不算好，线条歪歪扭扭，比例也不对，但那种想要表达的样子，那种对“大鸟”的想象，清晰得让人感动。
“画得真好。”赵四说，“爸爸给你带了个礼物。”
他从帆布包里拿出一个小木盒。
那是他在草原上利用休息时间做的——用柳树枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最后做成一个巴掌大的飞机模型。
机翼可以活动，轮子是用纽扣做的，虽然粗糙，但每个细节都尽量还原。
赵平安接过模型，眼睛瞪得圆圆的。
他小心翼翼地摸着机翼，又轻轻推动轮子，看它在桌面上滑动。
“喜欢吗？”赵四问。
孩子用力点头，把模型紧紧抱在怀里。
晚饭很简单，但很温馨。
一碗肉哨子面，一盆土豆炖白菜，还有两个窝头。
赵平安坐在父母中间，一会儿看看爸爸，一会儿摸摸他的飞机模型，吃得格外香。
“草原上的测试还顺利吗？”饭后，苏婉清一边洗碗一边问。
“遇到不少问题，但都解决了。”
赵四帮着擦桌子，“最麻烦的一次是冷却管破裂，我们用柳条编绳缠住，居然挺过来了。”
他讲起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的仓库，手摇发电机，还有那架老旧的飞机。
苏婉安静静听着，不时插问几句细节。
“其实就像你给人治病。”赵四最后说，“看到问题，想办法解决，不管办法土不土，管用就行。”
苏婉清笑了：“那倒是。医务室上周来了个孩子，手上长疮，药用完了。我用蒲公英捣烂敷上，两天就好了。有时候土办法比洋药还管用。”
收拾完碗筷，天已经全黑了。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。
赵四抱着儿子坐在门槛上，指着天上的星星。
“那颗最亮的，叫北斗星。顺着它找，就能找到北极星。”
“北极星是什么？”
“是永远指北的星星。迷路的时候，看着它就知道方向。”
赵平安仰着小脸，似懂非懂。
突然，他指着夜空划过的一道亮光：“流星！妈妈说过，流星可以许愿。”
“那平安许个愿吧。”赵四说。
孩子闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。
几秒钟后，他睁开眼睛，神秘兮兮地说：“不告诉爸爸。”
“好，不告诉。”赵四笑了。
苏婉清也走出来，坐在丈夫身边。
一家三口就这么静静地坐着，看星星，听远处传来的风声。
基地的灯光在夜色中星星点点，像是落在地上的星辰。
“四哥，”苏婉清轻声说，“有时候我觉得，咱们在这戈壁滩上，过得也挺好。”
“嗯？”
“虽然苦，虽然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康长大。”
她顿了顿，“这比什么都强。”
赵四握住妻子的手。
那只手因为常年劳作而粗糙，却温暖而有力。
他想起刚结婚的时候，苏婉清还是个腼腆的姑娘，说话都不敢大声。
这些年，跟着他从北京到西南，又从西南到西北，住过漏雨的工棚，吃过掺沙子的窝头，却从没抱怨过一句。
“等‘星火’造出来了，咱们带平安去看。”
赵四说，“让他看看，爸爸造的大鸟真的能飞。”
“他一定会很骄傲。”苏婉清说。
夜深了，赵平安已经趴在父亲肩上睡着了。
赵四把孩子抱进屋，轻轻放在床上。
小家伙手里还攥着那个飞机模型，睡梦中嘴角还带着笑。
赵四坐在床边，看着儿子熟睡的脸。
他从帆布包里拿出笔记本和铅笔，就着煤油灯微弱的光，在空白页上画起来。
他画得很仔细——流线型的机身，后掠的机翼，圆润的机头。在画的旁边，他写了一行字：
“爸爸在造的大鸟。”
想了想，他又加上一句：
“给平安。”
画完后，他把这一页小心地撕下来，折好，放在儿子的枕头边。
明天早上，当赵平安醒来，会看到这幅画，会知道爸爸的工作是什么，会理解为什么爸爸要离开家去草原，去戈壁，去做那些看起来很苦很难的事。
苏婉清走过来，看了看画，又看看丈夫：“你该休息了，明天还要工作。”
“马上。”赵四说。
他吹灭煤油灯，躺到床上。
黑暗中，能听到妻子均匀的呼吸声，儿子偶尔的梦呓，还有远处传来的风声。
两个月前离开时，他心里装满了对冷却系统的担忧，对热障的焦虑，对时间不够用的紧迫。
现在回来了，那些问题依然存在，依然艰巨。
但此刻，听着家人的呼吸声，他心里却格外平静。
就像苏婉清说的，一家人在一起，就不苦。
窗外，戈壁滩的夜风依旧在呼啸。
但在那间简陋的土坯房里，温暖正像煤油灯的光晕一样，静静地扩散开来，抵御着荒凉与严寒。
赵四闭上眼睛。
明天，他要开始整理草原测试的数据，要解决冷却系统的振动问题，要推进涂层研究，要和各个系统协调进度……
挑战如山，前路漫漫。
但此刻，他只想好好睡一觉。
在儿子的梦呓声中，在妻子的呼吸声里，在这个虽然简陋却充满温情的家中。