“这就对了。”
王海说，“咱们干的都是把脑袋别在裤腰带上的活。”
“你怕，说明你懂这分量；你敢让它飞，说明你信你的团队，也信你的飞机。”
他顿了顿，“那我也可以信你。”
话音落下时，赵四的脑海中，系统的界面无声浮现：
【首飞综合风险评估完成】
【基于当前技术状态、试飞员素质、气象条件、地面保障等因素，首飞成功率评估：67.3%】
【主要风险点：】
【1. 未知气动特性导致的操纵异常（概率24.7%）】
【2. 新型热防护系统失效（概率18.2%）】
【3. 发动机高温状态稳定性（概率15.9%）】
【4. 其他复合因素（概率9.9%）】
【建议：对关键承力部件进行最后一次全面检查】
67.3%。
这个数字像冰冷的铅块，沉甸甸压在心头。
赵四面上不动声色，继续和王海讨论几个应急程序的细节。
凌晨三点半，王海终于起身：“行了，今天到此为止。”
“我回去再消化消化，明天上午做最后一次座舱实习，下午如果气象合适，就按计划来。”
送走王海，赵四没有回宿舍。
他独自走向停机坪旁边的简易机库——那里，“星火”01号在几盏临时架设的探照灯下静静矗立，像一头沉睡的金属巨兽。
夜风很大，卷着沙粒打在机库的铁皮墙上，哗啦作响。
赵四推开虚掩的铁门，走进去，反手关上门，把风声隔绝在外。
机库里很安静，只有照明灯镇流器发出的轻微嗡鸣。
他走到战机旁，伸手，轻轻抚摸冰冷的蒙皮。
手指划过机翼前缘那层金红色的“昆仑甲”涂层，划过机身铆钉整齐的阵列，划过垂尾上那个手绘的、略显粗糙的红色五角星。
那是总装完成那天，一个年轻技术员偷偷画上去的，被发现后差点受处分，是赵四说“留着吧，是个念想”，才保了下来。
他的手掌停在座舱盖边缘。
明天，王海就会坐进这里，启动发动机，松开刹车，把这架凝聚了无数人心血的战机第一次送上天空。
“一定要回来。”
赵四低声说，不知是对飞机，还是对那个尚未熟悉的飞行员。
【签到确认。是否在特殊地点“首飞机库”进行签到？】
赵四在心中默念确认。
【签到成功。鉴于当前为重大风险任务前夜，获得一次性辅助物品：关键部件应力集中预警贴片（隐形）X3】
【物品说明：可贴附于金属结构表面，在应力超过设定阈值时产生肉眼不可见的标记（需特殊滤镜观察），持续72小时。贴片本身无质量，不干扰设备运行。】
三枚薄如蝉翼、完全透明的贴片出现在赵四手中。
他仔细查看系统提供的说明，迅速确定了使用方案。
他搬来梯子，爬上去，将第一枚贴片贴在右侧机翼主梁与机身连接处——这里是全机受力最复杂的区域之一。
第二枚贴在发动机安装架的承力框上。
第三枚，他犹豫了一下，贴在了垂尾根部，那里承受着巨大的机动载荷。
做完这一切，他从梯子上下来，退后几步，再次看着这架战机。
该做的都做了。该算的都算了。该准备的都准备了。
剩下的，只有交给时间，交给那个飞行员的技艺，交给这架飞机自己的生命力。
机库的铁门忽然被轻轻敲响。
赵四走过去打开，门外站着楚老，披着一件旧军大衣，手里提着一个暖水瓶。
“看你没回宿舍，猜你在这儿。”
老人递过暖水瓶，“刚烧的开水，泡了点枸杞，安神的。”
赵四接过，瓶身很暖。“您也没睡？”
“睡不着。”
楚老走进机库，仰头看着战机，眼神复杂，
“想起很多年前，在德国，也见过这样一架原型机首飞前夜。”
“那时候我还是个助理研究员，跟着导师去做最后检查……”
“后来那架飞机摔了，试飞员没跳出来。”
他说得很平静，但赵四听得出那平静下的波澜。
“楚老，”赵四轻声说，“我们的飞机，和那时候不一样。”
“我知道。”
楚老转过头，昏黄的灯光下，他的眼睛里有种奇异的光，
“你们这一代人，和我们那时候不一样。”
“你们更……务实，也更敢想敢干。而且，”
他顿了顿，“你们有一种我们那时候没有的东西。”
“是什么？”
“相信。”
楚老缓缓说道，“相信自己的计算，相信自己的工艺，相信自己的团队。”
“这种相信不是盲目的，是建立在无数个日夜的验证、争吵、修改之上的。”
“这种相信……很有力量。”
两人沉默地站了一会儿，喝着微烫的枸杞水。
夜风在门外呼啸，机库里却有种奇异的安宁。
“回去睡会儿吧。”
最后还是楚老先开口，“明天不管飞不飞，都得有精神盯着。”
赵四点头，跟着老人走出机库。
关门时，他最后回头看了一眼。
“星火”01号在灯光下泛着冷冽的光泽，像一把已经磨利、只待出鞘的剑。
回到家里，赵四和衣躺下，却毫无睡意。
他睁着眼睛，看着天花板上被风沙打磨出的斑驳痕迹，脑子里像过电影一样闪过这一年多的点点滴滴——
在草原试验场用竹篾缠管子的那个雨夜；
发现“昆仑甲”时周建国眼镜后狂喜的眼神；
总装时刘振林摔碎那坛酒的声音；
刚才王海问“你怕吗”时那张棱角分明的脸……
还有系统界面里那个冰冷的数字：67.3%。
他闭上眼，深呼吸。
不知过了多久，窗外透进第一缕灰白的天光。
远处传来早起人员洗漱的声响，新的一天，开始了。
今天，可能是“星火”第一次拥抱天空的日子。
也可能是别的。
赵四翻身坐起，用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼眶发青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已经磨白的蓝色工装，推门走了出去。
戈壁的黎明，风依旧很大，卷着沙粒打在身上，微微生疼。
东方天际，晨光正在撕开夜幕。