琴房的窗棂爬满新抽的紫藤，淡紫色花穗垂下来，扫过楚梦瑶翻谱的指尖。她正对着《春日牧歌》的总谱出神，铅笔在“间奏加速”的批注旁画了个小小的樱花，花瓣被阳光透得发亮——再过一周，学校后山的樱花开得正好，林逸说要带她去拍合奏视频。
“在想什么？”林逸的声音从门口传来，带着点喘，手里还提着个竹编篮，“刚去食堂抢了新鲜的草莓，你上次说想吃奶油草莓。”他把篮子放在琴凳旁，草莓红得发亮，沾着的水珠滚落在蓝布衬里上，洇出小小的湿痕。
楚梦瑶抬头时，正好撞见他抬手擦汗，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点泥土——想必是绕路去后山看樱花长势了。她忍不住笑：“又去后山了？上周不是刚去过吗？”
“不一样，”林逸蹲下来，从篮底摸出个玻璃罐，“昨天发现棵早樱开了，特意摘了些花瓣，想试试能不能做樱花酱。”他打开罐子，里面是层层叠叠的盐渍樱花，粉色花瓣被压得平整，带着淡淡的咸香，“等腌好了，给你抹面包吃。”
楚梦瑶戳了戳最顶上的花瓣：“盐渍的能好吃吗？”话虽如此，指尖却轻轻捻起一片，花瓣边缘有些发皱，却依旧能看出春日的鲜活。
“试了才知道，”林逸忽然凑近，呼吸扫过她的耳畔，“就像我们上周改的那段合奏，不试试怎么知道小提琴加弱音器会不会更像春风？”他说着拿起琴弓，在弦上轻轻一拉，弱音器过滤后的音色果然柔和许多，像花瓣落在草叶上的轻响。
琴房的挂钟敲了两下，窗外忽然传来一阵喧哗。楚梦瑶探头看去，是隔壁班的女生举着相机往后山跑，领头的女生举着个粉色气球，笑闹声里夹杂着“樱花写真”的字眼。
“看来大家都等不及了。”林逸放下琴弓，忽然从背包里掏出个帆布包，“我带了野餐垫，要不今天就去后山？反正谱子也顺得差不多了，正好看看那棵早樱的角度适不适合拍视频。”
后山的石板路还带着雨后的湿意，两旁的迎春开得泼泼洒洒，黄色花串垂在枝头，像谁不小心打翻了蜜罐。林逸提着篮子走在前面，帆布包上的带子蹭到楚梦瑶手背，她顺势帮他把包带勒紧些：“别掉了，你的樱花酱还在里面呢。”
“掉不了，”林逸反手牵住她的手，掌心温热，“你看，那棵早樱就在前面。”
转过弯，一棵孤樱忽然撞进眼帘。树干不算粗壮，却斜斜伸展出一枝，粉白的花瓣被风吹得簌簌落，像场温柔的雪。树下已经有几个学生在拍照，看到他们来，有人笑着喊：“林逸，楚梦瑶，快来！这棵樱花开得最妙，借你们当背景板啊！”
林逸笑着挥手，拉着楚梦瑶往樱花深处走：“我们找个安静的地方。”他选的位置在樱花树后方，有块被枝叶半掩的青石，刚好能框进整树繁花。他从帆布包里掏出相机，调试着角度：“站在这里拍合奏，琴声混着花落的声音，肯定很有感觉。”
楚梦瑶理了理琴裙——那是条淡粉色的连衣裙，裙摆绣着细碎的樱花图案，是林逸上周送她的，说是“应景”。她把小提琴架在肩上，试拉了几个音，琴弦的震颤惊得花瓣又落了几片，沾在琴身的雕花上，倒像天然的装饰。
“准备好了吗？”林逸举起相机，镜头对着她，“我先拍段独奏看看光。”
楚梦瑶点头，指尖落在琴弦上，《春日牧歌》的前奏缓缓流淌出来。她闭着眼，能感觉到花瓣落在发间、肩头，琴声漫过耳际时，仿佛真的有春风顺着琴弓淌出来，卷着花香往远处飘。
“停一下，”林逸忽然喊停，快步走过来，指尖拂过她的发梢，捏下片樱花，“刚才有花瓣粘在弓毛上了，容易断弦。”他的指尖带着相机的凉意，触到她的颈侧时，楚梦瑶忍不住缩了缩脖子，引得他低笑，“别动，还有一片在你睫毛上。”
他的指腹轻轻擦过她的眼睑，柔软的触感让她心跳漏了一拍。等林逸退回镜头后，楚梦瑶再拉琴时，指尖竟有些发颤，连带着旋律都添了几分慌乱的甜。
拍累了，两人坐在青石上休息。林逸打开帆布包，拿出三明治和草莓，楚梦瑶则翻看着刚才拍的视频，画面里樱花纷飞，她的琴声与落瓣同频，倒真有种“春风拂过花海”的意境。
“对了，”楚梦瑶忽然想起什么，从琴盒里拿出个信封，“早上在你琴凳下捡到的，没有署名。”信封是浅粉色的，右上角画着个小小的音符，字迹娟秀，看着像女生的笔迹。
林逸接过信封，捏了捏厚度，忽然笑了：“不用看也知道是谁。”他随手把信封塞进帆布包深处，“上次运动会她就塞过一封，内容差不多，说什么‘欣赏我的琴技’之类的。”
楚梦瑶没接话，只是拿起颗草莓，指尖掐着果蒂转圈。阳光透过樱花照下来，在林逸的侧脸上投下斑驳的光影，他正仰头看树，喉结滚动着咽下草莓，脖颈的线条在花影里显得格外清晰。
“怎么了？”林逸转头，发现她在发呆，“不喜欢吃？那换三明治？”
“不是，”楚梦瑶摇摇头，忽然问，“你都不拆开看看吗？万一……万一有别的事呢？”
林逸挑眉，从包里掏出那封信，当着她的面拆开。信纸是香薰过的，字里行间果然是些仰慕的话，末尾还画了个害羞的表情。他看完随手折起来，塞进旁边的垃圾桶：“你看，我说得没错吧。”
楚梦瑶看着他干脆的动作，忽然觉得心里那块说不清的疙瘩散了。她拿起小提琴，忽然拉起《春日牧歌》的间奏，这次的节奏轻快了许多，像花瓣在琴弓上跳舞。林逸立刻拿起相机，对着她按下快门，画面里她的笑靥混着落樱，定格成春日里最鲜活的模样。
夕阳西下时，樱花落得更急了。林逸收拾东西时，楚梦瑶发现他帆布包侧袋里露出半张信纸，上面有她熟悉的字迹——是上周她写给他的，问他“樱花酱要不要加蜂蜜”，当时随手放在琴房，以为弄丢了。
“这个你还留着？”她抽出来，纸角都有些卷了。
林逸挠挠头：“本来想回你的，结果忙着看樱花忘了……我觉得加蜂蜜好，你不是喜欢甜的吗？”他忽然从包里掏出个小罐子，“刚在山下买的槐花蜜，说配樱花酱正好。”
楚梦瑶看着他手里的蜂蜜罐，忽然想起去年冬天，他也是这样，把她随口说的一句话记在心上。樱花还在落，沾在他的发梢、肩头，像撒了把粉色的星子。她忽然踮起脚，帮他拂去发间的花瓣，指尖不经意间碰到他的耳廓，两人都顿了顿，空气里仿佛有蜜香在悄悄发酵。
“走吧，”林逸先回过神，拉起她的手，“再晚食堂就只剩冷菜了。”
下山的路上，花瓣粘了满路，两人的脚印交叠在一起，被落樱轻轻覆盖。楚梦瑶看着两人牵着的手，林逸的掌心总是暖的，能把她的手捂得热乎乎的。她忽然想起那封被丢掉的粉色信封，心里竟没有一丝波澜——或许在这场被樱花铺满的春日里，所有旁逸斜出的心意，都比不上身边这人指尖的温度。
回到琴房时，暮色已经漫了进来。林逸把樱花花瓣收进玻璃罐，撒上些槐花蜜，动作仔细得像在完成一件艺术品。楚梦瑶坐在琴凳上，翻看下午拍的视频，忽然指着画面说：“你看这里，花瓣落在琴键上的瞬间，刚好和我的音符合上了。”
林逸凑过来看，画面里白色的琴键上，一片粉樱轻轻落下，楚梦瑶的指尖恰好按下，音符响起时，花瓣微微震颤，像在跟着节奏起舞。“这是最好的巧合，”他笑着说，“比刻意设计的还妙。”
他把封好的樱花酱放在窗台，月光从紫藤架间漏下来，在罐子上投下细碎的光斑。楚梦瑶忽然想起刚才下山时，林逸口袋里掉出的那张照片——是去年她在樱花树下拉琴的样子，背面写着行小字：“等樱花开了，就告诉她。”
现在，樱花正开得灿烂。楚梦瑶看着林逸专注地擦拭琴弓的侧脸，忽然轻声说：“林逸，明天……我们把合奏视频拍完吧。”
林逸抬头，眼里映着月光，亮得像落满了星子：“好啊，我把三脚架带来，争取一次过。”他顿了顿，忽然说，“对了，刚才在后山，我好像看到有棵树上刻着字，明天去看看？说不定是以前的学生留下的故事。”
楚梦瑶点头，心里却悄悄漾起涟漪。她看着窗台上的樱花酱，忽然觉得，有些心意就像这慢慢发酵的酱，不必急着说破，等春日再暖些，等花香再浓些，自然会酿成最甜的味道。
夜深了，琴房的灯还亮着。林逸帮楚梦瑶把琴盒收好，又检查了一遍门窗，才想起帆布包里的野餐垫忘了拿出来。他拉开拉链时，那封粉色的信掉了出来，落在楚梦瑶的琴谱上。
楚梦瑶捡起信，忽然笑着说：“其实……她字写得挺好看的。”
林逸愣了一下，随即明白过来，挠着头笑：“再好看也没你写的好看。”他拿起信，这次没有扔进垃圾桶，而是放进了琴房的旧书柜里，“留着吧，也算给这棵樱花树留个纪念。”
书柜顶层摆着许多旧物：去年的枫叶标本、运动会的号码布、断了弦的旧琴弓……楚梦瑶看着那封信被放进角落，忽然觉得，这些细碎的痕迹，就像春日里的樱花，无论是否被铭记，都曾认真地开过。
窗外的紫藤花又落了几朵，沾在琴键上，像给未完成的乐谱，添了个温柔的休止符。楚梦瑶合上琴盖时，林逸正往炉子里添柴，火光跳跃，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而交叠，像首无声的二重奏，在春日的夜里轻轻流淌。