朔风卷雪，刑场如渊。
火焰在柴堆上咆哮，热浪扭曲了视线，仿佛整个北境都被投入了熔炉。
云知夏立于火海边缘，颈侧那根控脉针深嵌寸许，鲜血顺着银针尾端蜿蜒而下，在她苍白的肌肤上划出一道猩红的痕。
可她没有倒下，反而一步步踏上高台，每一步都踏得坚定如刀劈山石。
程砚秋喉头剧烈起伏，却发不出半点声音——封喉穴被制，血脉凝滞，连运功冲穴都如泥牛入海。
他瞪大双眼，难以置信地看着这个曾被他踩入尘埃的女人，此刻竟以自身为引，反将他钉在审判之位。
“你说我私授禁术，惑乱人心？”云知夏的声音穿透烈焰与寒风，清晰得如同钟鸣，“可这‘七旋封神针’，本就是你师娘亲授于药阁秘典！是你——程砚秋，将其篡改为‘控脉摄魂’之术，试于活人，炼于奴童，只为谋权夺势！”
她话音未落，手腕轻抬，指尖一挑。
台下奔来一道瘦小身影——针奴儿。
那孩子眼中无惧，只有沉静如海的恨意。
他在众人惊愕的目光中，一把撕开破旧衣衫，露出布满针孔的躯体。
新伤叠旧痕，纵横交错，竟隐隐成图：肩胛处七点连环，腰腹间螺旋缠绕，脊椎沿线深浅有序……正是“七旋封神针”的完整路径！
“你们说这是妖法？”云知夏冷笑，目光扫过台下太医，“可你们谁敢上前验看？这些针痕，每一处深度、角度、间距，皆精准对应人体经络要穴！不是胡乱扎刺，而是教学！是传承！是我亲手教他们辨识穴位、感知气血流动的方法！”
她顿了顿，声如冰刃：“而你们口中所谓的‘控人邪术’，不过是把救人之技，污为杀人之罪。”
人群开始骚动。
有人低声议论，有人颤抖着后退。
那些曾亲眼见过药童采药施救的老百姓，眼神里燃起了迟来的怒火。
就在此时，老讼布佝偻着背，从人群中缓缓走出。
他解开背上层层缠绕的布条，猛然展开——一条长达数丈的暗褐色长卷随风猎猎翻飞，墨迹斑驳，字字泣血：
“东川王氏，子服止咳散痊愈，三日后以‘种蛊’罪烧死全家。”
“南陵赵婆，用云氏艾灸法治小儿惊风，官府称其‘以气驭魂’，浸猪笼。”
“西原十三村，集体服用防疫汤剂免瘟疫，被指‘聚众炼蛊’，焚屋戮人。”
一条条，一桩桩，上百冤案罗列其上，皆因“用药”而获罪，皆因“救人”而成魔。
“他们没学过什么妖法！”老讼布嘶吼，声音沙哑却震彻天地，“他们是病人眼里的活菩萨！是穷苦人最后的一碗汤药！可你们——”他猛地指向高台，“你们把这些救命的人，一个个打成蛊师、妖妇、邪医，烧的烧，杀的杀，只因你们怕了！怕有人不用你们那一套装神弄鬼的望闻问切，也能治好病！怕真正的医道，照出你们满口仁义、实则吃人的嘴脸！”
万籁俱寂。
连火焰燃烧的声音，都像是被冻结了一瞬。
程砚秋终于挣开些许气息，双目赤红，怒极反笑：“荒谬！一群贱民疯语，也配定我之罪？来人！烧了她！烧了这个祸乱医道的妖女！”
他奋力掷出手中药炉令牌，化作一道火光坠向柴堆。
刹那间，数十支火把齐齐抛下。
烈焰轰然腾起，热浪扑面，整个刑场陷入一片橙红地狱。
可云知夏依旧站着。
她没有退，反而迎火而立，左手猛地一扯袖口——“嗤啦”一声，布帛撕裂，露出左臂内侧一道陈年刺青：药阁图腾之下，刻着四个古篆小字——药语承心。
那是她前世入门时，以金针蘸药墨亲手刺下的誓言印记。
火焰逼近，焦黑迅速爬上她的衣袖，刺青边缘开始蜷曲发黑。
她却高高举起那块早已残破不堪的医牌，牌身焦裂，缝中却夹着半张泛黄纸片。
“你说他们是蛊？”她仰头怒视苍天，声如雷霆，“可这灰里——还攥着病人的药方！”
风起，火舞。
那半张药方自牌缝飘出，轻轻翻飞，如一只不肯安息的蝶：
黄芪六钱，当归三钱，治产后血虚。
底下压着一行小字，墨色已淡，却清晰可辨：
“煎三沸，温服，忌生冷辛辣。——药语门·沈未苏”。
人群骤然炸开。
有妇人突然哭喊出声：“这是我娘当年坐月子吃的方子！那位女大夫半夜冒雪送药上门，救了我和我娘的命啊！”
“我也记得！那个背着药篓的姑娘，给村里孩子治疟疾，分文不取！”
“他们说她是蛊母，可我家孩子喝了她的汤药，高热退了！活下来了！”
怒吼声此起彼伏，如潮水般涌向高台。
就在这千钧一发之际，一道凄厉尖啸划破长空。
火簪娘冲出人群，发髻散乱，手中紧握一支乌黑铁簪。
她直奔行刑台前，狠狠将簪子插入冻土之中，发出“铮”然一声响。
“我丈夫是药阁杂役！”她嘶声大喊，泪流满面，“他死前七日，每日给你们送药汤！你们说他体内有蛊虫，烧了他！可你们知道吗？你们炉中炼的‘控脉针’，三年前就被卖给了北境马匪！他们用这针控制商旅，劫财害命！而你们——不仅知情，还收了买命钱！”
她拔起铁簪，直指程砚秋，眼中燃着焚尽一切的恨意：“你们烧的从来不是蛊！是活人！是良医！是敢说真话的魂！”
程砚秋踉跄后退，脸色惨白如纸，嘴唇颤抖，再也说不出一句辩词。
而云知夏站在烈焰中央，衣袂焚燃，身影却愈发挺拔。
她缓缓抬起右手，掌心紧握那根染血的控脉针，目光冷冷扫过高台、密探、围观的太医与官兵。
火光映照下，她唇角微扬，似笑非笑。
下一瞬，她忽然转身，面向翻滚的火海——
手中布条悄然滑入袖中，指尖轻抚过那用血写就的“锈语”密文。
火焰正旺，蓝焰欲生。朔风止，火势如喘。
就在那幽蓝火焰冲天而起的刹那，云知夏动了。
她足尖一点高台边缘，身形如断弦之箭，直坠而下。
烈焰在她身后翻卷成墙，衣袖已化作灰蝶纷飞，露出左臂上那道“药语承心”的刺青——焦痕蔓延至边缘，却未吞噬其字，仿佛有灵性般护住了那一寸肌肤。
众人惊呼未定，只见她右手一扬，袖中滑出一条窄窄黑布——正是那用血书写的“锈语密文”。
她毫不犹豫，将布条掷入火堆核心。
“轰——”
一声轻响，火焰骤然变色。
原本橙红的烈焰瞬间转为深邃幽蓝，如同寒夜深渊燃起鬼火。
更令人骇然的是，空中竟浮现出一行行细若蚊足、却清晰可见的银色小字：
“程炉制针，以毒养蛊，嫁祸药语。”
字迹悬于半空，随火光摇曳，一字一顿，如刀刻石。
“显灵了！显灵了！”百姓中有人跪地叩首，声音颤抖，“是天意！是冤魂托语！”
“不是显灵！”老讼布猛然抬头，嘶声大喊，眼中热泪纵横，“这不是妖术！这是药语！是药在说话！是真相不肯埋骨！”
他踉跄上前，指着那幽蓝火焰中的字迹：“你们看这‘锈语’！唯有掺了药阁秘制铁锈墨与血引之剂的布条，遇火方显！这是他们当年销毁的证据！是被你们烧掉的医案残页！可它……它回来了！”
人群沸腾如海啸。
有人怒吼：“程太医！你敢说这不真？你炉中炼的针，是不是用活人试毒？是不是拿我们穷苦人的命当药引子？”
“我丈夫就是喝了他们配的‘安神汤’才疯的！原来……原来是这么回事！”一个老妇扑倒在灰烬前嚎啕，“你们这些穿官袍的畜生！也配叫大夫？”
程砚秋双膝一软，跌坐在地，额头冷汗涔涔而下。
他死死盯着那行幽蓝文字，嘴唇哆嗦，终于崩溃低吼：“不可能……那批锈语布条早该焚尽！你怎么可能……还留着证物？！”
云知夏立于余烬中央，赤足踏焦土，发丝燎尽半边，肩头仍插着那根控脉针，血顺着锁骨流下，在胸前汇成一道蜿蜒的红痕。
她的衣衫早已焚毁大半，仅余几缕焦布缠身，可她站姿未改，脊背笔直如剑。
她缓缓弯腰，拾起一根尚未燃尽的木炭。
指尖微动，炭尖触地。
她在满目疮痍的刑场焦土之上，一笔一划，写下四个大字：
医者有罪，罪在不救。
字迹粗粝却力透焦层，仿佛刻进大地深处。
写罢，她静静凝视北方——那里，是大胤药堂总署的方向，是她前世师门所在，也是今日所有灾劫的源头。
风起，卷起漫天灰烬，如无数黑***逆风北飞。
她轻启唇，声音极轻，却如冰刃落雪：
“小药……你们的出师考，我来了。”
话音落下，天地寂然。
她缓缓转身，残破的身影映在众人瞳中，宛如一座不倒的碑。
颈侧银针微微颤动，血珠滚落。
她抬手，指尖轻轻抚过针尾，目光扫向台下万千百姓，唇角忽扬，似笑，似讽——
“你们说……这针能控人？”