铁门开启的刹那，寒气如刀割面，云知夏却未退半步。
火把在她手中稳稳燃烧，光影摇曳间，映出满室森然铁匣，层层叠叠，如墓碑林立，每一具封条上的猩红“焚”字都像一道诅咒，压着三百年被掩埋的真相。
她缓步向前，脚步轻得仿佛怕惊醒沉睡的冤魂。
尘埃在光中浮游，如同无数双眼睛在暗处凝视。
最深处那具无名铁匣仍在低语，血字悬空，久久不散——“你来了……我等了三百年。”
云知夏抬手，指尖轻轻一划掌心，鲜血滴落，在空中划出一道微不可察的弧线，精准落在第一只贴有“焚”字封条的铁匣之上。
“嗤——”
一声轻响，朱砂封条竟如遇烈焰般卷曲焦黑，自行剥落。
铁匣自动弹开，一片泛着暗红光泽的血录残页缓缓升起，悬浮于半空。
紧接着，光影扭曲，幻象浮现——
北境风雪漫天，一座破庙内，一名素衣女医跪坐于地，双手染血，正为最后一个垂死孩童灌下药汤。
孩子咳出黑血，呼吸渐稳，睁开了眼。
百姓叩首呼谢，称她为“活菩萨”。
可下一瞬，画面骤变。
宫中诏令下达，太医院众官列堂，指其“以童骨为引，炼制邪药”，证据是药渣中混有幼骨碎屑——实则为山中采来的化石粉末。
女医被拖出时，口中尚含一团揉皱的纸。
行刑前夜，她咬破手指，在肠壁上写下药方，而后吞服，誓让此方不死。
幻象消散，血录依旧悬浮，那股浓烈的苦涩药香却似穿透时空，直冲鼻尖。
云知夏闭目，心神沉入血语通之境。
她不是看，而是“尝”——以意念感知那一纸方剂的气息。
黄芩之苦、连翘之辛、甘草回甘……比例精妙，层次分明，分明是对症瘟疫的至纯良方！
她猛然睁眼，眸中燃起炽热光芒，疾步上前抓过随身携带的素纸，提笔飞书：“止疫散·原方复刻版”。
笔锋凌厉，字字如刀，仿佛要将三百年的冤屈一笔斩断。
“这方子……能救现在的人。”她低声自语，声音不大，却重若千钧。
第二只铁匣应血而启，血录升腾，显出前朝太子病案。
脉案详录：误服毒参，七窍渗血，太医束手。
药神祭司请命施“剖心清毒术”——开胸取毒囊，以银针导血，再缝合脏腑。
七日后，太子苏醒。
可记录末尾却被重重墨迹覆盖，只留下一句御批：“妖术惑众，开膛炼魂，败坏纲常，当诛！”
云知夏目光如炬，逐字细察原始脉案，忽然发现三处细微笔触异常——原本“参毒入血，宜速清”的诊断，竟被人用极细毛笔改写为“心魔作祟，神志失常”。
她冷笑出声，声音冷得像井底寒泉：“不是医术妖，是权术黑。”
身后传来沉重喘息。
裴元济不知何时已清醒，踉跄爬入库中，跪倒在她脚边，老泪纵横。
“是我师……亲手改的。”他声音颤抖，几乎不成调，“当时太医院被林氏把持，若不认罪，整个医署都将被清算……他说，宁可背千古骂名，也要保下太医院这一脉……可他不知道，从那天起，真正的医道，就死了。”
云知夏没有回头，只是冷冷道：“你们保的是庙堂，丢的是良心。”
第三只铁匣突兀震颤，嗡鸣不止，仿佛内有活物挣扎。
血录暴起，化作一道怒影——一位白发苍苍的老医立于火海之中，怀中抱着烧焦的医典，仰天怒吼：
“我治瘟十年，救你子民百万！你却说我‘断你药财路’，烧我全家！我妻儿尸骨未寒，你们就抬着金箱去给林氏贺寿？！”
吼声如雷贯耳，云知夏心头剧震，气血翻涌。
她猛地伸手按住胸口，指尖竟不受控制地颤抖起来。
就在这一刻，血语通骤然蜕变——不再只是读取文字，她的意识竟如丝线般探入那团怒意之中，触摸到了死者临终那一刻的恨、痛、不甘与执念！
她猛然抬头，眼中血丝隐现，声音却冷静到极致：“每一起‘医祸’，都不是因为医术太邪，而是因为它动了不该动的人的钱袋子。”
肃王先祖垄断药材专营，林氏药行靠瘟疫哄抬药价，裴氏药炉私藏秘方、扼杀新术……这些所谓的‘名门正统’，不过是披着医皮的商贾巨蠹！
她环顾四周铁匣，心中已有明悟——这里不是坟墓，是战场。
一场持续三百年的战争，敌人不是鬼神，是贪婪。
就在此时，寂静中忽有一缕极轻的动静。
娘子不知何时悄然走近角落一只不起眼的铁匣前，枯瘦的手指轻轻抚过匣面，忽然低语：
“这匣……有呼吸。”娘子的声音轻得像一缕风，却如惊雷炸在死寂的库心。
“这匣……有呼吸。”
云知夏倏然转身，目光如刀扫过那一排排冷铁森然的棺椁式铁匣——唯有角落那只，通体无封，仅覆一层薄灰，仿佛从未被真正封闭。
它不起眼，像被遗忘的残渣，可此刻，竟隐隐透出一丝温热，似有脉搏在深处跳动。
她缓步而近，每一步都踏在时间的裂缝上。
指尖未触，已觉血流微颤——她的血语通竟自主共鸣，如同血脉认主。
“开。”她低喝。
没有血祭，没有咒引，那铁匣自行掀盖，轰然一声轻响，如棺启魂归。
匣中并非卷册，而是一具干尸。
枯骨裹着褪色青袍，盘坐如禅，十指紧扣于腹前，掌心紧攥一枚玉简。
尸身不腐，眉心一道朱砂印记尚存，竟是前朝医监独有的“药心印”。
云知夏屏息，以指尖割破掌心，一滴血坠落玉简。
刹那间，幽光流转，玉简裂开细纹，血字自内浮现，如活物爬行：
“吾乃前朝医监沈砚之，奉肃王密令焚毁医案三百车。然良方不可绝，天理不可灭。故私藏百方于北境七井石缝，以血为引，以痛为钥，待后人拾。若汝见此简，必是血语通者——医道未亡，唯待火种重燃。莫惧焚身，因我们……皆为你铺过路。”
字迹终了，玉简碎成粉末，随风化作星尘。
云知夏怔立原地，指尖仍悬于空，心头却如惊涛拍岸。
原来如此。
那些散落在北境荒野的废弃药井，并非无用遗迹——而是前人埋下的命脉。
每一口井底石缝，都藏着救命的方子，只等一个能听懂血语的人来唤醒。
她缓缓抬头，望向库顶高处那道通往地面的井口，月光斜照，尘影浮动，仿佛有无数双眼睛从三百年前凝望着她。
“原来你们……一直在等我。”她轻声道，声音沙哑，却带着灼烧灵魂的温度。
就在此时，脚步声由远及近，杂乱而急切。
老讼布领着一群北境药童冲入库中，人人背负布条卷，脸上染霜带血。
他猛地展开最长一条布帛，其上墨字淋漓，触目惊心：
“三省疫起，日毙千人！官府封锁消息，禁‘药语派’行医，违者以‘妖言惑众’论斩！”
小药——那个曾跪在破庙前求她救母的孩子，扑通跪下，泪流满面：“夫人……他们不让我们发药！说止疫散是邪术炼的，喝了会变鬼！可爹娘已经咳出血了……求您，再给我们一次机会！”
云知夏沉默片刻，将刚刚复刻的“止疫散·原方”递出，纸页尚带体温。
“拿去。”她声音清冷，却蕴着不容置疑的力量，“用死人写的方子，救活人。”
小药颤抖着接过，仿佛捧的是整个世界的重量。
下一瞬，她转身走向铜鼎——那口镇守医案库三百年的焚文鼎，早已积满陈灰。
她将手中所有血录残卷一一投入，动作决绝，无半分迟疑。
“你做什么？！”裴元济惊呼，“这些都是真相啊！”
“真相不该锁在地下。”她冷冷道，眸光如刃，“它们该烧给活着的人看。”
火焰腾起，猩红烈焰映照四壁，铁匣嗡鸣，似冤魂齐哭。
裴元济终于伏地叩首，额头撞地，老泪纵横：“我……愿为药语守墓，赎我师之罪，赎我族之孽。”
云知夏俯视着他，火光在她眼中跳跃，像两簇不灭的星辰。
她轻轻摇头。
“不。”
一字落下，重若山崩。
“你该去——活着讲这段史。”