晨光刚漫过老鹰嘴山梁，将山脊线镀成一道金边。晨露还凝在草叶尖上，每一滴都蓄着昨夜星子的微光。村口的老槐树下，人影已聚成一片——全村能走动的，都来了。
李大叔走在最前头。粗粝的手指一遍遍摩挲着那本泛黄的老笔记，羊皮封面已被岁月磨出毛边，里头纸页脆得碰一下都怕碎。他走得不快，脚步却踩得实，每一步都像在丈量父亲当年走过的路。
“都跟着俺走。”他声音不高，却稳稳传进每个人耳朵里，“向阳坡那块地，俺爹笔记里记着——土层厚三尺二，日照从卯时到酉时，一年里头，满光照的日子有二百八十天。”他顿了顿，回头看看身后黑压压的人，“最合适当光伏坡。”
拾穗儿背着帆布工具袋跟在他右后方半步。袋子里装着卷尺、红蓝铅笔、图纸，还有她熬了三夜画出来的坡地测算图。风鼓起她洗得发白的工装外套，露出里面格子衬衫的领子，整整齐齐。
陈阳扛着白灰桶走在左侧，桶沿沾着昨日的灰渍。小林领着一群后生跟在后头，柴刀、锄头、铁镐在肩头晃出细碎的金属光。不知谁起了头，后生们哼起开山号子，低沉的调子在山谷间荡出回响。
队伍拖出半里长。王婶和几个大娘走在末尾，扁担两头的水桶随着步子轻轻晃动，桶里绿豆汤的清气飘出来，混进晨雾里。王婶边走边笑，笑声亮堂堂的：“今儿个拓坡，咱把杂树乱石清干净！往后咱村的光亮，就从这坡上一寸一寸亮起来！”
向阳坡果然荒得很。
半人高的茅草疯长，风一过，草浪翻出灰白的背面。碗口粗的野栗树、刺槐东一棵西一棵杵着，枝桠横生。地上乱石嶙峋，青黑的岩石从土里探出尖角，石缝里隐约可见水光——是浅泉，稍不留意就会踩滑。
后生们撂下家伙就要动手。柴刀刚举起，李大叔一声喝：“慢着！”
声音不大，却让所有动作停在半空。
“先别急着砍。”李大叔翻开老笔记，纸页沙沙响。泛黄的纸上，歪歪扭扭的铅笔字配着简陋的坡地图，暗泉的位置用蓝铅笔圈着，硬土层的范围用红虚线标着，清清楚楚。
他蹲下身，扒开一丛狗尾草，露出下面赭红的土。“坡西那片乱石下是暗泉。砍树别刨太深，根须留着些，免得毁了水脉。”他手指在地图上缓缓移动，“往后咱浇地、饮牲口，都指着它。”
陈阳凑过来看，点头：“李爷当年真是把整座山都装心里了。”
“他在这坡上走过九百六十遍。”李大叔轻声说，手指抚过纸页上一个小小的、褪色的指纹印，“每遍都带着这本子。”
他站起身，指向东侧一片相对平整的地：“这边土实，往下挖一尺二，都是夯土。记号画在这，往后立支架，就往这儿定。”又转向南坡，“那边土松，有碎石层。得先清碎石，再回填夯土，不然架子立不稳。”
陈阳会意，拎起白灰桶往坡顶去。石灰粉从竹筛里漏下，顺着山脊画出一道笔直的白线，在晨光里亮得晃眼。
“都按线清场！”他朝坡下喊，声音撞在对面的崖壁上，荡回来层层叠叠的回响，“杂树砍了，枝杈归拢到坡脚，晒干了能当柴烧！乱石全捡出来，一块不许埋在土里碍事！”
“咔嚓——”
第一声柴刀劈进树干时，惊起一群山雀。扑棱棱的振翅声里，劳动正式开始了。
后生们三人一组，专挑碗口粗的杂树下手。柴刀起落带风，木屑飞溅，树干断裂的脆响此起彼伏。砍倒的树拖到一旁，立刻有人跟进削去枝杈，主干码成堆，枝杈另放——这是王婶特意嘱咐的：“细枝晒干了引火，主干留着搭棚子，都不能糟践。”
几个半大娃子猫着腰在草丛里拔草。二毛才十岁，小手攥着茅草杆，用力一扯，草叶锋利，在他虎口划出一道血痕。他“嘶”了一声，把手在裤子上抹抹，接着拔。不一会儿，几个孩子的手掌都红彤彤的，却没一个哭闹。他们把拔下的草捆成小捆，一趟趟抱到坡脚，整整齐齐码成垛。
老人们蹲在乱石堆里，像在土里寻宝。张大爷七十三了，眼神浑浊，就用手摸。粗粝的手掌拂开浮土，摸到碎石块，就捡起来在衣服上蹭蹭，丢进竹筐。捡满半筐，他扶着膝盖慢慢起身，捶捶腰，对旁边的人笑：“咱老了，重活干不动，捡捡石头总行。不能拖大伙后腿。”
拾穗儿拿着红粉笔，沿着白灰线一路做记号。遇到难挖的岩石，她就蹲下来，和陈阳他们一起用铁钎撬。岩石嵌得深，撬棍吃不上力，她就趴在地上，用手刨开周边的土。指甲缝里塞满泥，手指磨得发红，她只是搓搓手，朝掌心呵口气，接着干。
日头渐渐爬过老鹰嘴山梁。
晨露蒸成水汽，从坡地上升起薄薄一层雾。雾里人影晃动，汗水顺着额角淌下，在下巴汇成滴，砸进土里。砍树声、撬石声、吆喝声、说笑声混成一片，惊起草丛里的蚂蚱，扑扑地跳。
王婶看看日头，拍拍手：“歇会儿！都来喝口汤！”
大娘们放下担子，粗瓷碗摆成一排。绿豆汤从木桶里舀出来，还温着，飘着淡淡的豆香。众人围过来，一碗接一碗，喝得咕咚响。汗水滴进碗里，也浑不在意。
李大叔端着碗，眼睛却盯着坡西。见两个后生挖得深了，他赶紧放下碗过去：“浅点！再浅点！看见湿土就停手，底下是泉眼！”
正说着，坡东头忽然传来惊呼。
一个后生砍树时，树倒的方向偏了，连带撞松了一块嵌在土里的大青石。石头有磨盘大，顺着坡就往下滚，坡下三个孩子正蹲着捆草，背对着上方。
“闪开！”李大叔扔了碗就冲过去。
他几乎是扑过去的，用肩膀死死抵住滚落的石头。石头带着下冲的力道撞上来，他闷哼一声，脚下泥土犁出两道深沟。老笔记从怀里掉出来，落在泥地上。
陈阳和几个后生反应过来，扑上来一起抵住。七八双手按在冰冷的石面上，脚蹬进土里，一步一步，硬是把石头挪偏了方向。石头轰隆隆滚到坡脚，撞在一堆树干上，停了。
李大叔撑着膝盖喘粗气，额上青筋直跳。他弯腰捡起老笔记，封皮已沾了泥。他小心地、一下一下拂去泥痕，手指都在抖。
“这可是……俺爹的念想。”他声音发哽。
拾穗儿从工具袋里掏出油纸——是包图纸剩下的。她默默递过去。李大叔看她一眼，接过来，仔细地、一层层把笔记本包好，揣进怀里最贴身的口袋，按了按。
众人看着，都没说话。但手上的动作，忽然又有了新的力气。
日头西斜时，向阳坡彻底变了模样。
白灰线内，杂草灌木一扫而空，露出赭红的本土。坡面平整地顺着山势铺开，像一块刚刚展开的、巨大的褐红色毡布。砍下的树干在坡脚码成齐整的柴垛，乱石在另一侧堆成小山，有棱有角的岩石在夕阳下泛着青黑的光。
暗泉处特意用白石围了一圈，做记号。泉眼幽幽地渗着水，清澈的水滴慢慢汇成一小洼，倒映着渐渐泛紫的天空。
李大叔走到坡中央，蹲下身，手按在还带着日头余温的泥土上。他怀里揣着那本油纸包好的笔记，此刻贴着他的胸口，温温热热。
“爹。”他望着远处苍茫的山梁，声音低得只有自己能听见，“你看，向阳坡清好了。”
晚风从山坳里吹过来，带着新翻泥土的腥气，混着草根断裂的清苦，还有一种凛冽的、属于石头的生凉。风拂过他花白的鬓角，像一只温柔的手。
拾穗儿站到他身边。她看着这片刚刚诞生的、开阔的土地，心里有什么东西落定了，沉甸甸地踏实。图纸上的线条终于落到地上，变成真实的、可以行走其上的存在。
陈阳抓起一把土，在手心里碾开。土是润的，带着地气。他忽然扬起手，把土撒向天空，细碎的土末在夕阳里金红金红地落下来。
“拓坡——成了！”他喊，声音劈开暮色。
“明天咱就定桩！打地基！立支架！”小林接上，后生们跟着吼起来。
“一步一步来！”
“咱的光伏坡，很快就能成！”
众人站在坡顶。汗湿的衣裳贴在背上，被晚风一吹，凉飕飕的。但胸膛里是热的，那股热从心口漫出来，蔓到四肢百骸。
夕阳沉到老鹰嘴山梁后面去了，最后的光把每个人的影子拉得老长，投在新开的坡地上，像一排排正在生长的、挺拔的树。
王婶挑起空水桶，扁担吱呀呀响。她回头望了一眼，忽然笑了：
“你们看，这坡现在多亮堂。”
是亮堂。虽然一块光伏板还没立起来，虽然还只是光秃秃的一片土坡，但每个人眼里，都已经看见了光——从这片土地上，从自己手底下，从父辈的期望里，一点点、一寸寸亮起来的光。
晚风大了些，拂过坡地，卷起细小的土尘。土尘在暮色里打着旋，轻轻落下，像是在这片刚刚苏醒的土地上，盖下第一个温柔的印鉴。
李大叔最后一个离开。他走得很慢，走几步就回一次头。
身后的向阳坡沉默着，伸展着，在渐浓的暮色里，像一头伏卧的、等待呼吸的巨兽。
而更远的山外，第一批光伏板，已经在来的路上了。