建安十七年冬，洛阳大雪。
我坐在城南酒肆的角落里，看窗外飞絮漫天。炉火烧得正旺，铜壶里的酒咕嘟咕嘟冒着热气。对面坐着一个青衫书生，面容清癯，双目却亮得像两盏灯。
他叫谢云归，是我三年前在江陵结识的朋友。
“子安兄，”他给我斟了一杯酒，“你可曾见过银塘？”
我摇摇头。
“那是个很奇怪的地方。”他笑了笑，笑容里有种说不出的意味，“有人说那里是仙境，有人说那里是鬼域。但我知道，那里只是一个池塘——一个每到月圆之夜就会变成白色的池塘。”
他顿了顿，又说：“池塘边上有一片树林，林子里的树都是金的。月光照在上面，像是有人把碎金子撒在了树叶间。”
“金饼隔林明。”我脱口而出。
他愣了一下，随即大笑：“正是！你如何知道这句诗？”
“我随口说的。”我说。
但他不信。他说我一定是去过银塘，不然怎么会说出这样的话。我说我真的没去过，他沉默了很久，然后给我讲了一个故事。
故事要从五年前说起。
那时候谢云归还不是现在这副落魄模样。他是襄阳谢家的嫡长子，家财万贯，诗酒风流。二十三岁那年，他在一次游历中遇到了一个女子。
那是在洞庭湖边的岳州城。三月三，上巳节，满城的人都去江边踏青。谢云归也去了，骑着一匹白马，身后跟着十几个仆从。他本来只是想去看看热闹，没想到在江边看到了一个人。
那是一个白衣的女子，站在一棵柳树下，手里拿着一枝桃花。风吹起她的裙裾，像是一朵云落在了人间。
谢云归说，他这辈子没见过那么好看的人。
他走上前去搭话，女子回头看了他一眼，微微一笑。那一笑，让谢云归觉得整个世界都亮了。
“小女子姓沈，单名一个‘烟’字。”她说。
后来谢云归才知道，沈烟是岳州城里一个落第秀才的女儿。她父亲早逝，母亲多病，日子过得很艰难。但她从来不抱怨什么，总是笑着，像是世间所有的苦都与她无关。
谢云归在岳州住了三个月。他每天去找沈烟，带她去吃好吃的，给她买漂亮的衣服。沈烟一开始还推辞，后来也就随他了。
“你这样对我，不怕我赖上你？”有一天，沈烟问他。
“求之不得。”谢云归说。
他们就这样在一起了。没有媒妁之言，没有父母之命，只是两个人彼此喜欢，就在一起了。
但好景不长。谢云归的父亲知道了这件事，勃然大怒。谢家是襄阳的名门望族，怎么能娶一个穷秀才的女儿？他派人把谢云归抓了回去，关在家里，不许他出门。
谢云归绝食抗议。三天后，他父亲妥协了，但提出了一个条件：他可以娶沈烟，但只能做妾。
“不行。”谢云归说，“我要娶她做正妻。”
“你疯了！”他父亲拍着桌子，“你堂堂谢家长子，娶一个贱民为正妻，你想让全襄阳的人笑话我们吗？”
“我不在乎别人怎么看。”谢云归说。
“你不在乎我在乎！”他父亲气得浑身发抖，“你要么让她做妾，要么就永远别想见她！”
谢云归选择了后者。
他趁夜逃出了家门，骑着马一路狂奔到岳州。他要带沈烟走，走得远远的，到一个没有人认识他们的地方去。
但沈烟不见了。
他找到沈烟的家，发现房子已经空了。邻居告诉他，沈烟的母亲一个月前去世了，沈烟变卖了所有家产，给母亲办完丧事后，就不知道去了哪里。
谢云归疯了一样找她。他找遍了岳州的大街小巷，问遍了所有人，但没有人知道沈烟的下落。
他回到客栈，喝了一夜的酒。第二天早上，他发现自己身上一分钱都没有了。他的仆从早就被他父亲叫回去了，他带的银子也在路上花光了。
他成了一个乞丐。
不，比乞丐还不如。乞丐至少还有乞讨的勇气，而他连活下去的欲望都没有了。他每天躺在客栈的床上，不吃不喝，只想快点死掉。
就这样过了七天。第八天早上，他听到有人在敲门。
“客官，客官！”是店小二的声音，“外面有人找您。”
他没有动。
“是一位姑娘，”店小二说，“她说她姓沈。”
他猛地从床上跳起来，跌跌撞撞地冲到门口，打开门——
门外站着的，确实是沈烟。
但她已经不是三个月前的样子了。她瘦了很多，脸色苍白，眼睛下面有深深的阴影。她穿着一件破旧的衣服，头发随便挽了个髻，看起来像是个逃难的难民。
“你怎么……”谢云归说不出话来。
“我娘死了。”沈烟平静地说，“我把房子卖了，给她办了丧事。剩下的钱，我本想去找你，但我不知道你在哪里。”
“我去找你了！”谢云归说，“我去了你家，但你不在。”
“我知道你会来找我。”沈烟笑了笑，“所以我回来了。”
那天晚上，他们抱在一起哭了很久。谢云归说他再也不回襄阳了，他要和沈烟在一起，哪怕穷死饿死也不分开。
沈烟没有说话，只是紧紧地抱着他。
第二天，他们离开了岳州，一路向南走。他们没有目的地，只是想离襄阳越远越好。
走了半个月，他们到了一个叫“银塘”的地方。
那是一个小镇，坐落在群山之间。镇子的中心有一个很大的池塘，池水清澈见底，可以看到鱼儿在里面游来游去。池塘边上是一片树林，树木高大挺拔，叶子在阳光下闪闪发光。
“这里真美。”沈烟说。
“那我们就在这里住下来吧。”谢云归说。
他们在镇上租了一间小屋，开始了新的生活。谢云归在镇上的私塾教书，沈烟在家织布做饭。日子虽然清贫，但两个人在一起，倒也其乐融融。
每天晚上，他们都会去池塘边散步。月光洒在水面上，把整个池塘都染成了银色。树林里的树在月光下泛着金光，像是用黄金铸成的。
“银塘通夜白，金饼隔林明。”沈烟轻声念道。
“这是你写的诗？”谢云归问。
“不是。”沈烟摇摇头，“是我小时候听我爹念过的。他说这是他年轻时在一个叫银塘的地方看到的景色。”
“原来如此。”谢云归若有所思。
那个夏天是他们最快乐的时光。谢云归白天教书，晚上回家和沈烟一起吃饭、聊天、散步。沈烟的厨艺很好，总能把最简单的食材做成美味。谢云归喜欢看她做饭的样子，专注而温柔，像是在完成一件艺术品。
“你知道吗？”有一天晚上，沈烟突然说，“我觉得这就是我想要的生活。”
“什么样的生活？”谢云归问。
“就是现在这样。”她说，“和你在一起，在一个安静的地方，过着简单的生活。不需要很多钱，不需要很多人认识我们，只要每天能看到你，我就很满足了。”
谢云归握住她的手：“我也是。”
但幸福总是短暂的。
秋天来了，天气渐渐转凉。沈烟的身体开始出问题。她先是咳嗽，然后是发烧，吃什么药都不管用。谢云归请了镇上最好的大夫来看，大夫说她得了肺痨，活不过冬天。
谢云归不相信。他带着沈烟去了省城，找了更大的医院。但结果是一样的：肺痨晚期，无药可救。
“我想回家。”沈烟说。
于是他们回到了银塘。
那年的冬天格外冷。沈烟躺在床上，越来越虚弱。谢云归守在她身边，寸步不离。他给她讲故事，唱歌，说一些好笑的事情逗她开心。沈烟有时候会笑，但更多的时候只是静静地看着他，眼神里有种说不出的悲伤。
“云归，”有一天晚上，沈烟突然说，“如果我死了，你会怎么办？”
“你不会死的。”谢云归说。
“我是说如果。”
“那我就跟你一起死。”
“别说傻话。”沈烟笑了，“你要好好活着。你还年轻，以后会遇到更好的人。”
“不会有比你更好的人了。”谢云归说。
沈烟没有再说话。她闭上眼睛，像是睡着了。
那天夜里，下了一场大雪。谢云归坐在床边，看着窗外的雪花纷纷扬扬地落下。他想起了他们第一次见面时的情景，想起了那个站在柳树下的白衣女子，想起了她手里的那枝桃花。
一切都像是昨天的事。
第二天早上，沈烟死了。
她走得很安详，脸上还带着微笑。谢云归抱着她，哭了一整天。他不吃不喝，就那么抱着她，直到天黑才松手。
他把沈烟葬在了银塘边上。那是她最喜欢的地方，可以看到整个池塘，还有那片金色的树林。
“你在这里等我。”他说，“我很快就会来陪你。”
但他没有死。
不是因为他不想死，而是因为他在整理沈烟的遗物时，发现了一封信。
信是沈烟写的，放在她的枕头底下。信封上写着：“云归亲启”。
他打开信，里面只有几句话：
“云归，当你看到这封信的时候，我已经走了。不要为我难过，也不要跟我一起走。你要好好活着，替我看看这个世界。记住，无论发生什么，我都在你心里。”
信的末尾，附着一首诗：
“雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。
往事浮琼水，空留一段香。”
谢云归读完信，泪如雨下。
他决定活下去。不是为了自己，是为了沈烟。
从那以后，他每年都会来银塘一次。在沈烟的墓前坐一会儿，跟她说说话，告诉她这一年发生了什么事。有时候他会带一壶酒，自己喝一半，另一半洒在地上。
“你以前总说我喝酒的样子很好看。”他对着墓碑说，“现在我一个人喝，你看不到，可惜了。”
今年是他第五次来银塘。
“我明天就要走了。”他对我说，“以后可能不会再来了。”
“为什么？”我问。
“因为我终于明白了一件事。”他喝了一口酒，“人不能一直活在回忆里。沈烟希望我好好活着，我不能辜负她的期望。”
“那你打算去哪里？”
“不知道。”他说，“走到哪儿算哪儿吧。”
那天晚上，我们聊到很晚。他给我讲了很多他和沈烟之间的故事，有些我听懂了，有些没听懂。但我能感觉到，他是真的很爱那个女人。
“你有没有想过，”我问他，“如果当初你没有离开襄阳，没有去找她，她现在可能还活着？”
“想过。”他说，“但如果没有去找她，我这辈子都不会原谅自己。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”他笑了笑，“虽然结局不好，但那三个月的快乐，值得我用一生去怀念。”
第二天一早，他就走了。
我送他到镇口，看着他渐行渐远的背影，突然想起了沈烟信里的那句诗：
“往事浮琼水，空留一段香。”
是啊，往事就像漂浮在水面上的琼花，美丽而短暂。但留下的那段香气，却足以让人回味一生。
我转身往回走，路过银塘的时候，看到一群大雁从天空中飞过。它们排成人字形，向着南方飞去，发出一声声凄厉的鸣叫。
“雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。”
我轻声念着这两句诗，忽然明白了什么。
也许，谢云归并不是真的放下了。他只是学会了和思念共存。
就像那座银塘，表面上看平静如水，但水下藏着多少不为人知的故事？
谁又说得清呢。
回到客栈，我收拾行李准备离开。掌柜的问我怎么这么快就走，我说有急事。他也没多问，只是递给我一封信。
“刚才那位谢公子临走前让我交给你的。”他说。
我打开信，里面只有一首词：
《定风波》
“昨梦寻君万里攀，醒来独望晓霜妍。
春水秋云千帆上，何往？
风流人物耀高天。
眼里利名浮叶朵，谁个？
昆仑不语绽丹莲。
朝雨暮霞花似鹤，雪薄，
人生忽似袅轻烟。”
我反复读了几遍，忽然笑了。
这个谢云归，到底还是放不下啊。
但那又如何呢？
人生忽似袅轻烟。
既然都是过眼云烟，那就让它随风去吧。
我把信收好，走出了客栈。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。我深吸一口气，朝着远方走去。
身后，银塘的水面波光粼粼，像是有人在轻轻叹息。
万事如诗何，一腔激碧血。
笑谈月下羞，玉骨冰霜雪。
咫尺少私言，天涯多异决。
若非奇妙殊，暗自蹙眉拙。
我不知道谢云归后来怎么样了。也许他找到了新的生活，也许他一直活在回忆里。但这些都不重要了。
重要的是，我们都曾经真心地爱过，也被真心地爱过。
这就够了。
不是吗？