天下无双，非辞藻之华，非气象之大。
國之大者，乃一碗面里，藏着整部海峡史；
一扇门后，站着三代人的一生；
一根脐带上，系着一个民族从未断过的脉搏。
此歌无作者，潮信写之，母亲守之，海峡证之。
【壹·潮】
潮信从未失信，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断的那一夜，
海，替我们守着根。
码头青石磨成古镜，
照见赤足少年，照见白发归人。
缆绳勒进桩木的骨节，
每圈都裹着一声“慢点”。
阿婆的拐杖敲碎暮色，
一点是问，一划是等，停顿是海。
渔火把夜烧出一个洞，
漏下的光，铺成归来的路。
船底的海蛎壳叠成无字家书，
父亲磕向银河的烟斗火星，
坠进浪里，长成珊瑚的村庄——
每一株，都叫老家。
【贰·脐】
灶台铁锅倒扣如印章，
盖住半碗冷粥，盖不住米香翻墙。
母亲的掌纹犁出深沟，
饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
她把自己站成钟摆，
饭菜热了九回，第九回门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
那碗面里沉着整片海峡的月光。
筷子挑起——
不是面，是脐带剪断时
母亲留在肚脐眼里的那滴泪，
三十年后，在舌尖化开成糖。
鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
最软的土，只在门槛下方。
今夜归来，汤还滚烫。
金门高粱在杯中晃荡，
晃出童年那口井的模样。
一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
半锅鱼丸，浮沉如北斗；
一勺麻油，三片老姜，
面线在碗里盘成港湾。
筷子一挑，挑起
整座岛屿的重量，
连同五千年的麦浪。
【叁·缝】
浪把礁石嚼成齑粉，
却咽不下那个字——等。
窗纸破了又糊，糊了又破，
月光在针眼里穿梭成河。
母亲的白发是纺不完的线，
一头系着湄洲的烛焰，
一头系着马祖的香炉，
穿过阿里山的云、澎湖的风，
一直缠到昆仑的雪巅。
纵使洋流改道，磁极翻转，
那根脐带仍在海底蜿蜒——
如地脉，如龙脊，
是两条板块重新缝合时，
大地深处溢出的岩浆。
炊烟咬住云层，撕下半片残霞，
死死拽住远行人的衣角。
今夜归来，星子靠岸。
渔火点亮的不再是孤舟，
是千万盏瞳孔，放大成银河。
每一粒盐都是祖先的骨灰，
每一朵浪都是未寄的信笺。
纵使江河改道，星辰叛逃，
那根脐带仍系着最初的心跳。
筷影成双，便是天地圆满。
一碗面里，浮着整片海峡的月光。
【肆·归】
母亲在灶前打盹，
火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。
月亮先圆后缺，缺了又圆。
终于有一夜，不再需要月亮——
因为家家户户的窗口，
都亮着同一盏灯。
那碗面凉了又热，热了又凉。
最后一口，喝下了整部海峡史。
脐带不再是断裂的痕迹，
而是大地深处，
两条板块重新缝合时
溢出的岩浆。
从此——
潮信即是归期，归期即是潮信。
母亲不再锁门，
因为门已经长在
每个孩子的肋骨里。
筷子挑起，
不是面，是四十亿年前
海洋第一次孕育生命时，
留在细胞膜里的那滴原始汤——
它咸过，苦过，沸腾过，
终于，在这一碗里，
回了家。
【伍·门】
海峡不宽，
宽的是等。
脐带不断，
断的是刀。
潮信从没失约，
像母亲从不锁死的门。
那扇门，
不是木头的，不是铁的。
是母亲站在门口，
把自己站成门框，
把目光站成门闩，
把一生站成
一道从未关上的缝。
门里，是灶火。
门外，是海峡。
那个被等的人，
从来就没有离开过——
他只是从门的这边，
走到门的那边，
走了三代人，
终于走回
自己出生的地方。
他推开门的刹那，
发现门框上刻着他的名字，
旁边是母亲的手指印，
深深浅浅，
像潮信，
像脐带，
像四十亿年前
那滴汤里
第一个细胞的
第一次分裂。
从此，
海峡不再叫海峡——
它叫回家的路。
潮信不再叫潮信——
它叫母亲的心跳。
而那根脐带，
从来就没有断过——
它只是从肚脐，
长成了海峡，
又从海峡，
长回了每个人的
心里。
【终】
潮信从未失信。
母亲从不锁门。
那根脐带，
一头在肚脐，
一头在海峡，
中间穿过所有人的心脏。
每一次心跳，
都是一次潮起。
每一次呼吸，
都是一次归航。