馨苑小区是一个有些年头的居民区，楼体略显陈旧，但位置便利，租金相对适中。3号楼位于小区深处，环境还算安静。
秦放和秦晓晓带着技术队的同事赶到702室门口时，先期抵达的警员已经联系上了房东，一位姓王的中年妇女。王房东显得很不耐烦，反复强调：“警察同志，我这房子真的空了大半年了！上次租客退租后我就重新装修了一下，一直没找到合适的租客，钥匙都在我手里，怎么可能有人住？”
她拿出钥匙，打开了702室的防盗门。
门开的瞬间，一股混合着淡淡灰尘、新刷墙面漆以及某种……难以言喻的、仿佛时间停滞般的 陈旧气息，扑面而来。
房间内的景象，让所有人都愣了一下。
正如王房东所说，这里看起来确实像一间空置待租的房屋。客厅地面干净，墙壁雪白，没有任何家具。厨房和卫生间也空空如也，水龙头和马桶都干燥无水渍。
“你看，我说了吧，根本没人住！”王房东摊手道。
然而，秦放和秦晓晓却几乎同时皱起了眉头。
太“干净”了。干净得有些不自然。通常空置半年的房子，即使定期打扫，也难免会有些浮尘、蛛网或者细微的生活痕迹。但这里，干净得像是一个刚刚完工、尚未投入使用的样板间，连空气都带着一种刻意营造的“崭新”感。
而且，那股难以言喻的“陈旧气息”又是从哪里来的？与眼前崭新的视觉印象格格不入。
秦晓晓深吸了一口气，她的感知比常人敏锐得多。在这片看似空无一物的空间里，她捕捉到了一种极其微弱的、残留的“生活气息” 。不是指气味，而是一种……曾经有人在此长期居住、活动所留下的、无形的能量印记。这种印记非常淡，几乎被那股“崭新”的墙面漆味道掩盖，但却真实存在，并且带着一种……戛然而止的突兀感。
仿佛这里曾经有人生活，然后连同所有痕迹，被某种力量瞬间抹除，只留下这层徒有其表的“崭新”外壳。
“能看看卧室吗？”秦放问道。
“卧室也一样，都空着呢。”王房东说着，推开了主卧室的门。
主卧室同样空空荡荡，木质地板光洁如新。窗户紧闭着，窗帘被卸掉了，窗外正是周峰照片里那个公园的景观。
秦放走到窗边，仔细检查窗台和窗框。没有灰尘，没有指纹。他蹲下身，用手指轻轻擦拭了一下地板靠近墙角的位置，指尖也没有沾染任何污渍。
太干净了。干净得诡异。
技术队的同事开始用多波段光源和鲁米诺试剂对房间进行勘查，寻找可能存在的血迹、指纹或其他生物痕迹。结果同样令人失望——除了王房东和之前装修工人的少数指纹外，没有发现属于周峰或者任何其他近期居住者的痕迹。
难道周峰真的不住在这里？那些照片是伪造的？或者是在别处拍的，故意误导父母？
秦放让人调取了小区大门和3号楼电梯、楼梯口的近一个月的监控录像。仔细查看后，确认没有任何周峰进出该单元楼的记录。周围的邻居也再次被询问，口径一致：702室确实空置很久，没见到有年轻人出入。
证据似乎一边倒地支持王房东和邻居的说法——周峰不住在这里。
案件似乎又回到了起点，成了一起普通的、原因不明的失踪案。
然而，就在秦放准备收队，考虑从其他方向调查周峰下落时，一直沉默地站在客厅中央的秦晓晓，突然开口了。
“不对。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的确定。
所有人都看向她。
“哪里不对？”秦放问。
秦晓晓没有直接回答，而是缓缓闭上眼睛，似乎在集中精神感知着什么。她抬起手，指尖在空中虚划，仿佛在触摸某种看不见的脉络。
“时间……在这里是错乱的。”她睁开眼，目光锐利地扫视着这个空无一物的客厅，“表面的‘新’，掩盖不了内核的‘旧’。有一种强烈的……被剥离感。不是搬走，不是清理，而是……连根拔起。”
她走到卧室门口，目光落在空荡荡的地板中央。“这里……曾经有一张床。那边，”她指向客厅角落，“应该放过一张沙发。还有厨房……有很长一段时间，每天傍晚，都会有人在那里煮面。”
她的描述并非凭空想象，而是基于对那些残留的、无形的“生活印记”的感知重构。她能“看到”那些曾经存在、如今却被彻底抹去的家具轮廓，能“闻到”那早已消失的、日复一日的煮面气息。
“最重要的是，”秦晓晓的目光最终定格在卫生间紧闭的门上，“那里……残留的情绪最浓。不是恐惧，不是愤怒，而是……一种极致的困惑和……虚无。”
她推开卫生间的门。里面同样空空如也，瓷砖光洁，镜柜空空。
秦晓晓走到洗手池前，将手掌轻轻贴在冰凉的陶瓷台面上。
一瞬间，破碎的感知碎片涌入她的脑海——一个模糊的、疲惫的男性身影（是周峰？），每天清晨站在这里洗漱，看着镜中日益憔悴的自己……一种难以言喻的孤独感……以及，在某个不确定的时刻，一种突然袭来的、仿佛整个空间都扭曲了一下的失真感……然后，是无尽的、仿佛沉入水底般的寂静和虚无……
她猛地收回手，脸色微微发白。
“周峰……他很可能确实在这里住过很长一段时间。”秦晓晓看向秦放，语气异常凝重，“但是，他和这里所有他存在过的痕迹，都在某个瞬间，被一种我们无法理解的方式，一起‘抹除’了。所以才会留下这种外在崭新、内核却残留着强烈生活印记的矛盾感。”
“抹除？”秦放眉头紧锁，“什么意思？人为的清理？还是……”
“不像人为清理。”秦晓晓摇头，“人为清理会留下痕迹，会混乱，会有序。但这种‘抹除’……更彻底，更……非自然。仿佛那个‘存在’本身，被从这间房子的‘历史’中硬生生抠掉了。”
她顿了顿，说出了那个令人不寒而栗的词语：“就像……他从这个‘房间’里，被‘删除’了。”
删除？从一个物理空间里被删除？
这听起来像是天方夜谭。但秦晓晓的感知从未出过错，至少在大方向上没有。
秦放看着这间干净得诡异的空屋，又想起周峰父母那焦急而确信的眼神，心中的疑云越来越重。
如果周峰真的在这里生活过，那么他是如何在不被任何监控和邻居察觉的情况下进出？他和他的所有物品，又是如何被如此彻底地“抹除”？王房东和邻居，是真的不知情，还是……在集体隐瞒着什么？
这间看似普通的702室，仿佛成了一个吞噬存在的“黑洞”。
而周峰的失踪，或许并非个案，而是某种更诡异、更难以理解现象的冰山一角。
“重新搜查这间房子！”秦放下定了决心，目光扫过每一寸墙壁和地板，“不要放过任何细节！尤其是晓晓感觉到异常的地方！看看有没有暗门、夹层，或者任何不符合常理的结构！”
他有一种预感，这起“不存在的租客”失踪案，其背后隐藏的秘密，可能比他们想象的还要深邃和恐怖。
这第七个房间，或许通往一个常人无法理解的维度。