第一次送文件进总裁办公室的经历，像一场高烧后的梦魇，在张艳红的记忆里留下了冰冷而颤抖的烙印。此后数日，她如同惊弓之鸟，每次内线电话响起，都会让她心惊肉跳，生怕又是那道来自顶层、不容置疑的命令，将她再次召唤到那扇沉重的深色木门前。
她更加拼命地把自己埋入琐碎的工作中，用无尽的复印、装订、登记、核对来填满所有时间，试图用身体的疲惫麻痹精神的紧张。她像一只筑巢的雨燕，小心翼翼地衔来每一根枯枝草茎，努力将自己隐藏在由文件和流程构筑的脆弱壁垒之后，祈祷不要引起任何额外的注意，尤其是来自那个方向的注意。
然而，命运的丝线，似乎并不以个人的意志为转移。她被安置在这个靠近权力核心的工位上，本身就意味着某种不可言说的“安排”。
这天下午，天空阴沉，铅灰色的云层低垂，预示着一场秋雨。办公室里的光线显得有些昏暗，开启了部分照明灯，营造出一种不同于平日明亮、略带压抑的氛围。张艳红正在仔细核对一批刚送达的办公用品清单，苏晴交代过，这批物品中有部分是为总裁办公室预备的，必须万无一失。
就在她全神贯注地清点一盒高级打印纸时，一阵极轻微、却带着某种独特节奏的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，从走廊另一端传来。那声音并不响亮，甚至被厚厚的地毯吸收了大部分，但它带着一种奇异的穿透力，像精准的节拍器，敲打在寂静的空气里，也敲打在张艳红骤然绷紧的神经上。
她的动作瞬间僵住，握着清单的手指收紧，纸张边缘被捏出了褶皱。不需要抬头，一种近乎本能的、源自生物最深层意识的警觉，已经像电流般窜过她的脊椎——是韩丽梅。
脚步声在她的工位附近略微停顿了一瞬。极其短暂，短暂到几乎可以忽略不计，仿佛只是主人路过时，无意中扫过这个辅助办公区的一眼。但就是这瞬间的停顿，让张艳红浑身的血液仿佛都凝固了。她死死低着头，盯着清单上密密麻麻的字迹，却一个字也看不进去，只能感觉到一道平静无波、却重若千钧的目光，如同无形的探照灯，从她低垂的头顶缓缓扫过。
她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。她能感觉到那目光掠过她梳理得一丝不苟却难掩毛躁的发髻，掠过她身上那件洗得领口有些松懈的衬衫，掠过她因紧张而微微颤抖的、放在清单上的手指。那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、客观的审视，像是在评估一件物品的摆放位置是否合适，或者确认一个背景板是否存在。
几秒钟后，脚步声再次响起，平稳地走向总裁办公室的方向，随后是门被打开、又轻轻合上的细微声响。
直到那扇厚重的木门将一切隔绝，张艳红才像被抽干了力气般，缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的拳头，手心里全是冰凉的冷汗。她瘫坐在椅子上，心脏后知后觉地开始疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
为什么？为什么韩总会在这个时候路过？为什么偏偏在她的工位前有那瞬间的、几乎难以察觉的停顿？是巧合吗？还是……她做错了什么，引起了注意？
恐惧像潮水般再次将她淹没。但这一次，在恐惧的深处，一种更加诡异、更加难以理解的感觉，像水底的暗流，悄然涌动。
就在刚才韩丽梅目光扫过的瞬间，除了灭顶的恐慌，张艳红竟然捕捉到一丝……极其微弱的、难以形容的熟悉感。不是面容的熟悉（她根本不敢抬头看），也不是声音的熟悉（韩丽梅并未开口），而是一种……气息的残留？或者说，是一种难以言传的、生物磁场层面的微弱共鸣？
她说不清那是什么。也许，是韩丽梅走过时带起的、那一缕极其清冽的、混合了雪松与某种罕见冷香的独特气息，与她记忆中某个极其模糊的、早已被遗忘的片段，产生了某种匪夷所思的勾连？也许，是韩丽梅身上那种极度自律和掌控感所散发出的、冰冷的能量场，与她内心深处某种被压抑的、渴望秩序与安全的潜意识，发生了极其隐晦的共振？
更让她感到心惊的是，在韩丽梅目光停留的刹那，她自己的身体，产生了一种不受控制的、极其细微的反应。她的颈后，起了一层细密的鸡皮疙瘩，不是因为寒冷，而像是一种被天敌注视的本能战栗。同时，她的右手食指指尖，不受控制地、极轻地抽搐了一下，那个在极度紧张时会出现的、虚空捏合的小动作，险些再次出现，被她用尽全力死死克制住了。
这些反应，完全超出了理智的控制范围，是身体最原始、最真实的反馈。它们像是在无声地呐喊，宣告着某种超越社会地位、财富、认知的、更深层次的连接的存在。
“不！不可能！”张艳红在内心尖利地否定自己。这一定是错觉，是压力过大导致的神经敏感！是她在面对绝对权威时产生的、扭曲的慕强心理和自我投射！韩丽梅是云端之上的神祇，她是泥泞中的蝼蚁，怎么可能会有任何联系？那种所谓的“熟悉感”和“共鸣”，不过是她自卑心理下的可笑臆想！
她用力甩了甩头，试图将这些荒谬的念头驱逐出去。她重新将注意力集中在眼前的办公用品清单上，却发现自己根本无法集中精神。韩丽梅刚才路过时的那一幕，像一帧被放慢的电影画面，在她脑海中反复播放。那瞬间的停顿，那无形的目光，那残留的冷香……每一个细节都无比清晰，折磨着她的神经。
而此时此刻，仅仅隔着一道墙壁和一条走廊，总裁办公室内。
韩丽梅端坐在宽大的办公桌后，并没有立刻投入工作。她端起手边的骨瓷茶杯，杯中的伯爵红茶散发着温热的气息。她的目光落在窗外阴沉的天色上，眼神深邃，看不出情绪。
刚才路过辅助办公区时，那个新来的、叫张艳红的助理，正低着头，一副战战兢兢、恨不得把自己藏起来的样子。这种反应，在她意料之中。一个来自底层、毫无背景的女孩，突然被置于如此高压的环境下，恐惧和不适是正常的。
但是……
韩丽梅的指尖，无意识地在光滑的杯壁上轻轻摩挲了一下。
就在她目光扫过那个女孩的瞬间，一种极其微妙的、难以捕捉的异样感，掠过她的心头。很淡，淡得像风中游丝，一闪即逝。
她似乎……嗅到一丝极淡的、若有若无的……气息？不是香水，也不是体味，更像是一种……干净的、带着皂角清香混合着阳光味道的、极其朴素的生活气息。这种气息，与这层楼惯有的高级香氛、***、打印墨粉的味道格格不入，像一颗投入静水的小石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。
而且，那女孩低头的侧影轮廓，紧绷的脖颈线条，以及那种极力抑制却依然透出的、小动物般的惊惶……不知为何，竟让她心中掠过一丝极其短暂的、连她自己都未曾察觉的……凝滞？不是同情，不是怜悯，更像是一种……基于高度敏锐直觉的、对某种“不协调”感的捕捉。
她放下茶杯，身体微微后靠，指尖在扶手上轻轻点了一下。是错觉吗？还是最近工作太忙，导致神经有些过敏？
她很快将这些细微的情绪波动摒除脑外。一个基层助理而已，无足轻重。她的反应，她的状态，都在预设的观察范围内。或许，刚才那一丝异样，正是这个“实验样本”在特定压力环境下，产生的正常应激反应的一部分，值得记录，但不必过度解读。
理性重新占据上风。韩丽梅将注意力转回了桌面上的文件，那个短暂的插曲，像投入深潭的石子，沉入她意识的海底，只留下几不可察的、需要时间才能浮现的细微痕迹。
而一墙之隔的外面，张艳红依旧深陷在恐惧与那诡异“熟悉感”交织的泥沼中，无法自拔。她不知道，那无声的血脉牵引，如同最深海的洋流，已经在两人之间悄然涌动，尽管表面波澜不惊，却已在命运的暗礁上，刻下了第一道微不可见的划痕。近在咫尺的距离，放大了这种无形的张力，也为未来某个时刻的爆发，悄然积蓄着能量。玻璃窗内外，两个世界，两种心境，却被一根看不见的、名为“血缘”的丝线，缠绕得越来越紧。