林夏把手机放回口袋，指尖还停留在屏幕边缘。窗外那道人影已经消失，但路线记得清楚——从仓库到地下室的偏门，绕开所有主路监控。
她没躺下，走到床边拉开鞋垫，取出一张纸条。上面画着沈宅后区简图，角落标了个“7”。这是昨天发现的线索，藏在花瓶印章破损处的数字。不是编号，是入口代号。
第二天一早，她去值班室报到。赵姐不在，替班的人只看了她一眼，递来一张清洁卡。“今天安排你去检修管道，B区地下。”
她接过卡，低头说谢谢。任务栏写着“漏水排查”，是她昨晚提交的假报修单。理由很合理：阁楼水渍未干，怀疑管道渗漏。这张单子需要主管签字，但她知道赵姐最近常忘事，签名章就放在前台抽屉里。
通行卡刷开电子锁时发出轻响。门向内滑动，露出向下楼梯。空气立刻变得潮湿，带着铁锈和旧木混合的味道。她关上门，推着工具车往下走。
B区储物架靠墙排列，顶层堆着废弃零件，底层是密封箱。她按平面图找到第七排，蹲下身，手指摸到最下面那个铁箱。箱子表面覆满灰尘，锁扣生锈。她从工具包取出一小管润滑剂，滴进缝隙，慢慢转动盖子。
打开后，里面是一叠信纸，用橡皮筋捆着。纸张发黄，最上面一封日期是一九九八年六月三日。收件人是“周芸女士”，寄信人署名“沈振邦”。
她解开橡皮筋，抽出第一张。字迹工整：
“孩子已满月，健康无恙。我已安排接应，务必在十五日前带她回来。”
第二封时间隔了十天：
“接头人失联，计划推迟。他们盯得太紧，暂时不要行动。”
第三封只剩半页纸：
“他们发现了，带不走。母亲执意留下那个婴儿，我劝不动。你现在不能回来，否则有危险。”
林夏的手停在最后一行。纸页微微颤动。
她放下信纸，伸出食指，轻轻贴在第三封信的落款处。默数三秒。
耳边响起一道男声，年轻却压抑：“当年调包是母亲主导，我反对过！可她握着家族股份，我说了不算……你们别怪我……”
声音戛然而止。
她收回手，把信纸重新捆好，放回铁盒。动作没乱，呼吸也稳。只是左手在袖口内侧多停留了一瞬，确认录音笔还在。
她拿出微型相机，对着每一封信拍了照。快门静音，闪光关闭。拍完后复原位置，合上盖子，再用抹布擦去撬动痕迹。
刚站起身，腰间的对讲机突然响了。
“地下室的，听到没有？把07号箱子搬上来。”
她没回应，手指迅速拨动开关，切断个人频道。这台对讲机属于临时借用，不该收到这种指令。更奇怪的是，声音没有呼号，也没提具体楼层。
她看向四周。货架之间有六个箱子标着数字，07号在角落，盖着防潮布。她走过去掀开，里面是几件婴儿衣物：连体衣、小帽子、一双袜子。布料泛灰，像是存放多年。
她没碰里面的东西，直接合上盖子，把手伸到车底卡槽，取出固定绳。将箱子绑牢在推车上，推动出门。
通道比来时多了变化。原本空着的墙上多了个金属盒，正闪红灯。她停下脚步，抬头看。那是新装的摄像头，镜头朝下，覆盖整段出口。
她低头检查推车轮印，在地面留下两道平行痕迹。刚才进来时这里还没有设备。
继续往前，楼梯口站着两个保安。一个手里拿着图纸，另一个指着墙面说话。她放慢速度，借着整理抹布的动作靠近。
“以后每两小时巡一次，重点看B区出口。”
“上面昨夜就有人下去？”
“不清楚，命令刚下。”
她听够了，推车继续上行。穿过防火门，进入一楼转运区。这里连通厨房和主楼，常有工人进出。她把车停在指定位置，解下绳索。
箱子没动过封条。她退后两步，转身要走。
背后传来脚步声。
她没回头，加快步伐拐进员工通道。走了五米，听见身后有人停下。接着是钥匙串碰撞的声音，然后是刷卡开门的提示音。
她贴着墙边走到底，推开消防门。外面是后院小路，通往宿舍区。阳光照在脸上，有点刺眼。
她抬手挡了一下，顺势摸了摸耳后。那里贴着一片薄胶，底下藏着SD卡。照片和录音都在里面。
回到通道内侧，她从清洁柜取出备用拖把。登记本摊开着，她拿起笔，在任务栏写下“B区管道检查完毕，无异常”。字迹平稳，日期填了今天。
放下笔时，指甲不小心刮到纸面，留下一道短痕。
她没擦，合上本子，推车往回走。路过茶水间，听见里面有说话声。
“听说了吗？地下室今天加装了三个探头。”
“不是早就没人去了吗？”
“上头急的，说不定丢了什么东西。”
她没停，径直穿过走廊。拐角处有面镜子，她瞥了一眼。制服整齐，发髻没散，看起来和平时一样。
只是右手插在口袋里，一直没拿出来。里面攥着那张写有“7”的纸条，已经被汗浸湿一角。
她走到东侧楼梯口，准备上楼交还工具车。迎面看见陈管家站在大厅中央。他手里拿着文件夹，目光落在她身上。
她点头示意。
他也点头，视线扫过她身后的推车。
她迈步走上台阶，一步，两步。快到转角时，听见他开口。
“07号箱是谁让你搬的？”
她停下。
“值班台通知的。”她说，“说是上面要查旧物。”
陈管家没说话。他低头翻开文件夹，手指划过某一页。
几秒后，他抬起眼：“今天早上，我没有发过这条指令。”
林夏站在台阶上，右手仍插在口袋里。她的拇指蹭过纸条边缘，把湿掉的一角慢慢撕了下来。