林夏的脚步在林道入口停了一瞬。浅蓝格子衣挂在低枝上，布料被夜露浸得发沉，边缘微微卷起。她没伸手去取，只盯着那件衣服看了两秒，然后绕到树侧，借着灌木遮挡蹲下身，从围裙暗袋摸出一副薄手套戴上。
她往前走，脚踩在落叶层上几乎没有声音。这条小路通向后山禁地，平日只有巡更的保安偶尔经过。她记得赵姐说过，周静娴每个月十五号傍晚都会独自出门一趟，说是去给早逝的孩子烧纸。今天正是十五。
林夏贴着山坡边缘推进，眼睛始终扫视前方。二十分钟后，她看见一道人影从侧门出来，穿着米色长裙，披着暗纹丝巾。是周静娴。她手里提着一个素面纸袋，步子不快，但没有回头。
林夏放慢呼吸，拉开距离。她知道不能靠太近。周静娴表面温和，实则警觉极强。上次慈善晚宴，有个服务员端汤时脚步稍重，她立刻皱眉叫停，后来那人就被调去了厨房底层。
周静娴走到半山腰一处断崖边停下。那里有块平整的石台，上面散落着未燃尽的纸灰。她放下纸袋，开始点香。火光映亮她的侧脸，神情平静得近乎麻木。
林夏伏在坡下一块岩体后，视线紧盯四周。五分钟后，另一道身影从另一侧走来。男人穿着灰色风衣，帽檐压得很低，左手插在口袋里，右手戴着黑色皮手套。他在离周静娴三步远的地方站定，没说话。
两人沉默了几秒。周静娴先开口，声音轻得几乎听不见。林夏听不清内容，只能看到她的手在抖。风衣男说了句什么，语气冷硬。周静娴低头，像是在认错。
林夏慢慢挪动位置，试图靠近一点。但她刚动，对方忽然转头朝她这边看了一眼。她立刻僵住，屏住呼吸。那人没再看第二眼，似乎只是例行警戒。
他们又说了几分钟。林夏始终无法捕捉对话。眼看周静娴准备离开，她必须做点什么。等风衣男转身要走时，她迅速起身，沿着斜坡横向移动，绕到一棵老槐树后。
这棵树正对着风衣男刚才站立的位置。树干上有烟味，靠近地面的一侧还留着半个烟头。她伸手贴住树皮，指尖用力按了三秒。
“那个清洁工查得太深了，必须处理掉。”
声音阴冷，一字一顿。
“你女儿已经够麻烦了，别再添新问题。”
林夏收回手，心跳平稳。她把这句话在脑子里重复了一遍，确认没有听错。然后她慢慢后退，直到完全脱离视线范围，才转身往回走。
第二天上午九点，她找到赵姐报备。
“池塘那边有股味，我路过时闻到了。”
赵姐抬头看了她一眼。
“昨天没人说这事。”
“可能是水底下有东西烂了。”
赵姐犹豫了一下，在任务单上划了一笔。
“去吧，带全套工具。”
林夏换了防水裤和胶鞋，推车来到池塘边。水面浮着厚厚一层萍，风吹过时裂开几道缝隙。她撑着竹竿一点点拨开浮萍，眼睛盯着水底。
十分钟过去，没什么发现。她继续往下探。竹竿触到底部淤泥时，突然卡住。她加了点力，拖拽上来一段布料。
是一件衬衫。男性款式，领口破损，左袖上绣着一个褪色的“沈”字。布料边缘撕裂，像是被人强行扯下的。最显眼的是胸口位置，有一片暗褐色的痕迹，已经干涸，但能看出面积不小。
她用夹子把衣服捞上来，放进密封袋，藏进工具箱夹层。回到洗衣房后，她锁上门，从箱子里取出衬衫一角，指尖轻轻碰上那片污迹，默数三秒。
“周芸当时就是这样被拖走的！”
尖叫声炸响在耳边，带着极度的恐惧，像是一瞬间被拉入某种记忆场景。
声音戛然而止，仿佛下一秒就被掐断。
林夏放下布料，把整件衣服重新封好。她没有慌乱。这种反应她经历过太多次。母亲死后，她在医院翻看遗物时也听过类似的声音——一句反复回荡的“我不该签那份协议”。
晚上八点十七分，手机震动。
一条短信跳出来。
没有署名。
只有图片和一行字：
“别再查1998年的事。”
图片是她母亲的墓碑。红漆泼在碑面上，刚好盖住名字。拍摄时间显示为昨夜十一点零三分。那是她潜伏回宿舍的时间。
她打开相机，翻拍这张图，特别对准时间戳。然后她点开相册，找出之前拍下的衬衫照片、树干心声记录、以及昨晚跟踪路线的草图。全部加密打包，存进微型存储卡，塞进保温杯夹层。
她坐在床沿，手指抚过杯身。
“沈氏珍藏”四个字已经被磨得模糊，最后一个“藏”字的末笔断开，像是被人用力刮过。
她想起今早送茶时，周静娴接过杯子的手指微微发白。那不是紧张，是长期压抑下的肌肉习惯。她当时站在门口，听见里面传来一声很轻的抽屉拉动声，接着是纸张翻动的声音。
她没进去太久。一分钟不到。但足够留下些什么。
现在她确定了两件事。
第一，有人知道她在查。
第二，他们不敢直接动她。否则不会用这种方式警告。
说明她还没暴露真实身份。
说明她手中的线索还不够致命。
但也说明，他们已经开始怕了。
她把保温杯放在床头柜上，靠近枕头的位置。脚环和信封都在里面。她伸手摸了摸杯壁，温度正常。
窗外风还在吹。树叶晃动的声音传进来，节奏不太一样。她听了一会儿，发现是从东南角传来的。那边是周静娴房间的后窗方向。
她站起身，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
树枝晃了一下。
一张纸片从高处飘落。
白色，方形，像是从笔记本上撕下来的。
它落在屋檐下的排水槽里，卡在那里，随风轻轻颤动。