林夏把手机倒扣在桌上，屏幕的光熄了。她没动，手指还压着发卡的齿尖。那块黑色胶带缠绕的手表静静躺在枕边，和昨晚监控里的影像重合。
她起身，换上制服，长发盘紧。今天不是车库清洁日，但她需要进去一趟。
清晨六点，老吴照例提着食盒从厨房出来。她迎上去，声音放低：“师傅，您昨天丢的那个青瓷瓶，我在车库后角的铁皮箱里看见了。”
老吴皱眉：“我哪有丢东西？”
“您说那个装花椒的旧瓶子。”她盯着他眼睛，“我怕被人当成废品收走，特意没动。”
老吴顿了一下，看了眼远处巡逻路线，点头：“那你去拿吧，别久留。”
她道谢，推着清洁车往东翼走。车库门虚掩，一把生锈的挂锁垂着，没上扣。她侧身滑入，车轮压过水泥地的裂缝，发出轻微摩擦声。
工具箱靠墙，三层铁架积满灰。她避开带锁抽屉，翻找底层角落。一只锈蚀铁盒卡在支架缝隙，她用力抽出，打开盖子。
里面是几张泛黄纸片。最上面那张是银行存根，日期印着1998年7月15日。
她的生日。
她指尖贴上纸面，三秒不动。
阴冷的声音响起：“这份存根早就被替换过了，现在的版本……”
话断了。
她立刻将存根塞入围裙暗袋，抬头看向窗外。玻璃反光一闪，像是望远镜镜片反射晨光。她低头退出，推车时脚步稳定，没有加快。
回到宿舍，她锁上门，从保温杯夹层取出密封袋。棉片上的粉末还在。她打开手机，输入简码：“生日为密，存根疑似伪”，发送给加密号码。
顾言回得很快。
三个字：查到了。
接着是一张图。瑞士实验室的染料编号与沈明薇名下采购记录匹配。备注栏写着：接触者神经反应可被远程监测。
她关掉页面，把手机放在床头充电。现在她知道两件事：一是有人用她的生日设密码，二是对方能感知谁碰过线索。
中午，她去了灵堂。
黄铜门把在侧门内侧，常年无人触碰。她假装检修门轴，手套摘下，指尖贴住金属表面，三秒计时。
心声响起：“账户密码是沈夏的生日……”
声音断续，像信号不良的录音。
她收回手，站在原地两秒，确认四周无人。沈夏——母亲给她取的小名，只有家里人知道。老爷子用这个名字设账户，说明他知道真相。
但她不能直接去银行。通讯受查，外出会被跟踪。
下午三点，她申请调阅旧账本归档名单。表格批下来时，她在末尾看到一个名字：周静娴，慈善基金会主席，签名笔迹工整。
就是那天晚上，她潜入房间时，躺在床上“熟睡”的女人。
林夏记得她的呼吸节奏，慢而均匀，但眼角有细微抽动。那是装的。
晚上七点，手机震动。
匿名短信。
一张图。银行冻结通知，账户尾号7743，状态显示“已终止”。
配文一行字：“账户已被冻结”。
她放大图片，看印章清晰度，看纸张边缘裁剪角度。是真的。不是伪造。
他们动作太快了。她刚拿到线索，账户就被封。
她把手机倒扣在桌面，坐回床沿。灯开着，影子落在墙上。
她拿出笔记本，翻到最后一页。写下三行：
密码已知，路径中断。
真伪交错，唯信自身。
血亲非名，是痕。
写完撕下，烧掉。灰烬冲进下水道。
凌晨一点，她坐在桌前，台灯亮着。母亲的发卡放在光下，金属齿有些发黑，是年头久了。
她轻声说：“您留下的不只是恨，还有活着的证据。”
话落，她合上灯。
黑暗里，她听见自己心跳。
第二天早上，她照常上岗。路过主宅走廊时，看见沈明薇从电梯出来。她低头擦地，余光扫过对方右手。
无名指上的素圈戒指转了一下。
她记住了动作频率。每次情绪波动，那枚戒都会转半圈。
上午九点，她再次收到加密消息。
顾言发来一段文字：老爷子生前最后签署的文件中，有一份境外信托协议，受益人栏空白，签署日期是她母亲死亡前三天。
她盯着屏幕，手指收紧。
如果账户被冻结是为了阻她查钱，那协议才是真正的钥匙。
她起身，走向员工区打印室。借打印清洁报表的机会，她插入U盘，拷贝了一份沈宅近三年访客登记汇总。
回来路上，她在楼梯拐角停下。
前面传来说话声。
“……她昨晚又进了车库。”是陌生男声，“镜头拍到她翻工具箱。”
“我知道。”另一个声音接得很快。
沈明薇。
“不用急。”她说，“让她找。找得越深，摔得越狠。”
脚步声靠近。林夏贴墙站定，低头整理清洁桶。高跟鞋从她视线里走过，停了一瞬。
“今天风大。”沈明薇的声音在头顶响起，“你帽子戴好了吗？”
林夏抬头，笑了笑：“谢谢小姐提醒。”
沈明薇也笑，手指摩挲戒指，转身离开。
林夏看着她背影，慢慢握紧桶柄。
回到宿舍，她把U盘藏进床垫夹层。打开笔记本，在草图上画两个圆圈。
一个标“已知陷阱”，一个空着。
她在空圈旁写：“未知钥匙”。
然后翻开新页，列出三件事：
一、老爷子知道她是真孙女；
二、账户用她生日设密，却被迅速冻结；
三、真正遗产不在账户，而在那份空白受益人的信托协议。
她合上本子，看向窗外。
阳光斜照进来，落在桌角。
她伸手，把母亲的发卡移到光下。
金属齿缝里有一点反光，像是刻了极小的字。
她凑近看。
还没看清，手机响了。
一条新短信。
没有署名。
一句话：“协议原件在秦教授手里，今晚他会联系你。”
她盯着屏幕。
手指移向电源键。
正要关机，外面传来敲门声。
“林夏？”是赵姐的声音，“你在里面吗？保安在查夜班记录，问你昨天几点回的宿舍。”