朔风如刀，刮过土黄色的夯土城墙。
林宸睁开眼时，正蜷在一条掉毛的羊皮褥子里。土坯房的缝隙漏进青灰色的晨光，灰尘在光柱里翻滚。他盯着房梁上垂下的蛛网，足足一刻钟，才让破碎的记忆与这具身体的原主——一个十六岁、名叫林宸的并州西河郡小吏之子——缓慢融合。
头痛欲裂。不是宿醉，是两种记忆在颅腔内冲撞、撕扯的余痛。
他撑起身，粗麻中衣摩擦着皮肤，带来粗粝的真实感。土墙冰冷，靠墙的破旧木案上摊着几卷竹简，边角已被摩挲得发亮。他下床，赤脚踩在夯实的泥地上，寒意从脚底直窜上来。推开吱呀作响的木门，一股混杂着牲口气息、柴烟和尘土的冷空气扑面而来。
眼前是低矮的土坯房舍，杂乱地挤在城墙根下。远处，灰蒙蒙的天空下，是连绵的、光秃秃的山峦轮廓。几个穿着臃肿破袄的妇人正从结冰的井边打水，木桶撞击井沿的声音干涩而空洞。更远处，城墙上隐约可见持戟士卒的身影，像钉在天地间的一排枯草。
中平六年。
这个年号像一根冰冷的针，刺进林宸的脑海。他扶着门框，指节发白。
灵帝……驾崩了？还是即将驾崩？
纷乱的现代记忆碎片涌上来：黄巾余烬未熄，外戚与宦官的厮杀已到图穷匕见之时，何进召董卓入京……然后就是滔天的烈焰，崩塌的秩序，白骨露于野，千里无鸡鸣。
天下，就要乱了。
而这里，是并州。是汉帝国北疆的防线，直面匈奴、鲜卑的兵锋，也是未来群雄并起时，吕布、张杨、乃至黑山军纵横的舞台。他所在的西河郡，更是夹在胡汉之间，如同风暴将起时，一片即将被撕碎的枯叶。
“宸儿，愣着作甚？晨寒入骨，快进来。”
一个略显沙哑的妇人声音从身后传来。是他的母亲王氏，面容憔悴，眼角刻着深深的纹路，手里端着一碗冒着微弱热气的粟粥。
林宸应了一声，回到屋内。粥很稀，几乎能照见碗底粗陶的纹路，几片干菜叶子漂浮着。他沉默地喝着，味同嚼蜡，心思却已飞到了九霄云外。
父亲林胥是郡府中一个微不足道的书佐，管些文书抄录、粮簿核算，俸禄微薄，仅够全家在这边城一隅勉强糊口。寒门，在这个时代，意味着没有显赫的族望，没有累世的经学传承，上升通道狭窄如一线天。原主的记忆里，除了帮父亲整理简牍，就是跟着城里的老卒学些粗浅的骑射，最大的愿望，或许只是谋一个比父亲稍好一点的差事，让家人多吃几顿饱饭。
可如今，这卑微的愿望，在即将到来的巨浪前，脆弱得可笑。
接下来的几日，林宸以“病后体虚，需静养观察”为由，谢绝了伙伴的邀约，开始用这双新生的眼睛，仔细打量这座边城和其中的人。
他登上残破的城墙。墙体由黄土夯成，不少地段已坍塌出缺口，只用木栅和石块勉强填补。戍卒的皮甲陈旧，铁戟的锋刃多有缺口，他们脸上是长期风吹日晒的黝黑和一种近乎麻木的疲惫。城下，稀落的民户与军营杂处，偶尔有商队牵着骆驼或驮马经过，带来远方的皮毛、盐巴，也带来模糊不清的传闻：雒阳的宦官愈发嚣张，大将军何进频频召集幕僚，并州以北的鲜卑部落，这个冬天似乎安静得有些反常……
他混在集市的人群中，听南来北往的商贾、役夫、游侠儿的只言片语。物价在缓慢上涨，尤其是粮食。郡中豪强的庄园似乎在悄悄加固坞壁。有从雒阳方向来的行商，压低声音说起宫闱内的诡异气氛，说天子久不视朝。
夜晚，在油灯如豆的光晕下，他借着帮父亲整理文书的机会，翻阅那些枯燥的粮秣记录、戍卒名册、边境哨探的简报文牒。数字是冰冷的，但串联起来，却勾勒出一幅令人不安的图景：边境驻军的补给时断时续，兵员缺额严重，上报朝廷的文书往往石沉大海。而对鲜卑动向的记录，最近两个月近乎空白。
“父亲，”一日，他状似无意地指着简牍上一处记录问，“为何定襄、云中几处的烽燧，报来的都是‘平安火’？去岁此时，尚有零星寇边警报。”
父亲林胥抬起头，揉了揉发涩的眼睛，叹了口气：“上头的事，谁说得清。或许胡人也在观望吧。再者，烽燧年久失修，戍卒老弱，便是见了敌踪，能否及时燃起警讯，也未可知。”他的语气里有一种深沉的无奈，那是小人物在庞大官僚机器和残酷现实面前的无力。
林宸默然。现代军事理论的碎片在他脑中重组：情报体系的失灵，往往是大战的前兆；后勤的崩坏，是军队瓦解的先声；而边境异乎寻常的平静，可能意味着对手正在积聚力量，或者注意力已被内部更剧烈的动荡吸引。
他走到院中。夜空高远，星河冰冷璀璨，亘古不变地俯瞰着人间。并州的夜风比白日更烈，呼啸着穿过街巷，卷起沙尘，拍打在脸上，生疼。
这疼，让他清醒。
他知道历史奔腾的走向，知道不久后那场始于宫廷、终于天下的浩劫。个人的力量，在这时代洪流面前，渺小如尘埃。但他这粒尘埃，偏偏落在了并州这片即将被血与火反复淬炼的土地上。
寒门之子，无兵无粮，无人脉根基。有的，只是这多出的一千八百年的见识，和对生存最原始的渴望。
不能妄动。不能显异。雒阳的棋盘上，执子者是何进、是十常侍、是袁绍、是董卓……他连观棋的资格都没有。但这并州的边城，这即将被大潮波及的角落，或许能成为他最初的立锥之地。
他需要更仔细地看，更耐心地听。看这城中，谁在囤粮，谁在聚拢丁壮，谁与豪强往来密切，谁又在士卒中有声望。听风声中传来的，是远方的雷声，还是近处的马蹄。
林宸深吸了一口冰冷彻骨的空气，那气息直灌肺腑。
乱世将至，他这只意外飞入历史缝隙的蝴蝶，该怎样扇动翅膀，才能在这并州的寒风中，先活下去，再寻路而行？
夜色如墨，浸染着边城。远处军营传来隐约的刁斗声，更添寂寥。他转身回屋，背影融入土屋的黑暗中，只有一双眼睛，在暗处映着微光，沉静而锐利，仿佛已穿透眼前贫寒的囹圄，望向那不可测的、烽烟即将燃起的地平线。