消息是随着秋末第一场霜，悄无声息地渗进并州边塞的。
起初只是驿卒马蹄卷起的尘烟比往日更急，后来是往来商贾压低嗓音的零星碎语，最后，当洛阳方向来的流民开始三三两两出现在破败的官道旁时，那两个字终于像冰锥一样，砸进了每个人的耳朵里——
**灵帝，驾崩了。**
林宸站在新加固的土垣上，远眺南方。天是铅灰色的，压得很低，枯草在寒风中瑟缩。屯里的士卒还在为前几日击退鲜卑游骑的胜利兴奋，粗糙的笑骂声随风飘来。只有他知道，那场边境的小小摩擦，与即将从帝国心脏喷涌而出的黑色洪流相比，不过是历史巨轮碾过前，一粒微不足道的尘埃。
“何进召董卓入京……”
他低声重复着刚刚从一名落魄文吏口中套出的话。每一个字都带着熟悉的、令人骨髓发冷的重量。这是《后汉书》里染血的篇章，是三国乱世真正拉开的序幕。宦官、外戚、边将……所有潜藏的脓疮都将在此刻破开，而西凉的铁骑，正贪婪地嗅着洛阳方向飘来的血腥味。
他必须动了。
* * *
接下来的日子，林宸像一滴水，悄然汇入了并州日益浑浊的底层河流。他褪去了协助屯长时那点不经意露出的锋芒，重新变回那个沉默寡言、略显清瘦的寒门子弟。他不再去军营，而是背着个粗布包袱，走向城墙根下、荒祠破庙里那些蜷缩的流民。
包袱里没有金银，只有些木炭条、粗糙的麻纸，以及几件他凭记忆画出的图样。
“老丈，看您这耒耜，入土费力，易折。”他蹲在一个面黄肌瘦的老农面前，拿过对方破损的农具，用炭条在纸上勾勒。“这里，加个曲柄，省力。这头，包层废铁，耐磨。”他的解释简单直接，避开所有玄奥的术语，只关乎最实际的省一口力气，多活一株苗。
起初是怀疑的目光。流民像受惊的兽，紧紧捂着所剩无几的东西。但林宸不索要任何回报。他帮一个发烧的孩子用温水擦拭，说了些“通风”“洁净”的简单道理；替一个扭伤脚的妇人正了正骨，用树枝固定。他的手法生疏，却有种奇异的镇定。知识，哪怕是跨越千年的、最基础的知识碎片，在这绝望的土壤里，也慢慢发出了芽。
人开始聚集。从一两个，到七八个，再到一小群。他们叫他“林生”，语气里有了温度。林宸听着他们用各种口音诉说沿途见闻：洛阳的恐慌，各州郡的暧昧观望，还有……并州本地军马的频繁调动。
“往南边去的兵车多了，”一个曾在驿栈帮工的老汉啜着林宸分给他的热水，浑浊的眼睛望着远方，“旗号杂，有的看着凶，不像是去洛阳保驾，倒像是……抢食的野狗闻着肉味了。”
林宸默默记下。并州军阀，丁原？吕布？他们的动向，将直接决定这片土地是很快沦为修罗场，还是能有一丝短暂的喘息。他需要眼睛，需要耳朵，需要在这些被历史巨轮轻易碾碎的“尘埃”中，找到某种支点。
* * *
夜凉如水。林宸栖身的破旧土屋里，只有一盏如豆的油灯。窗外，并州的风格外凛冽，卷着沙砾，扑打着窗纸，仿佛无数细小的鬼魂在呜咽。他面前摊开着更多草纸，上面是歪斜的线条：简易的滤水装置、防治冻疮的草药辨识图、甚至还有根据记忆画的，并州及司隶地区的大致山川形势。
他知道自己做的这些，在即将到来的滔天巨浪前，可能幼稚得可笑。董卓的暴政，诸侯的混战，那是一个将人命彻底化为数字的时代。几件改良农具，几句卫生常识，能改变什么？
但他必须做点什么。
不仅仅是为了生存——尽管生存已是迫在眉睫的难题。更深处，是一种更尖锐的痛楚。他知晓这一切，却曾只能作为看客，在纸页间目睹万千生灵涂炭。如今他身在其中，每一口寒冷的空气，每一张绝望的面孔，都在拷问着他：你来了，然后呢？
油灯的火苗猛地一跳，墙上他的影子随之剧烈晃动，巨大而扭曲。远处隐约传来马蹄声，急促而杂乱，由远及近，又迅速消失在通往南方的官道方向。那是信使？还是某股迫不及待提前动身的兵马？
洛阳的惊变，已化作席卷天下的冲击波。这并州的寒夜，再也无法平静了。
林宸吹熄了灯，让自己彻底浸入黑暗。黑暗中，他的感官变得异常清晰。流民聚居处压抑的咳嗽，风中越来越频繁的马蹄与金属摩擦声，还有他自己胸膛里，那颗因为知晓未来而沉重、却又因为开始行动而加速跳动的心。
种子已经撒下，无论土壤多么贫瘠，时代多么严酷。他必须赶在严冬——那个比自然冬季更残酷的人间寒冬——彻底降临之前，让它们尽可能多地扎根。
哪怕，只能遮住一小片风雪。