残冬的日头斜斜挂在西边山脊上，将林宸据点的夯土墙染成一种疲惫的赭红色。墙根下，新翻的泥土还带着湿气，那是前几日黑山贼袭扰后修补的痕迹。空气里有股铁锈与焦木混合的味道，尚未散尽。
一个青衫文士，牵着一匹瘦骨嶙峋的驴，正立在土坡上，望着坡下那片忙碌的营地。
他叫徐元直，自颍川北上避乱，本欲投奔并州某位世交，却因道路阻断，误打误撞走到这太行余脉的荒僻山谷。眼前的景象让他有些恍惚。营寨依山而建，格局方正，道路虽为土路，却压得平整，两侧甚至挖了浅浅的排水沟。时近黄昏，炊烟从几处固定的石砌烟囱升起，笔直而稀薄，并非寻常村落那种杂乱呛人的浓烟。更奇的是人影——扛着木料、推着独轮车、修补墙垣的男男女女，行动间有种奇特的节奏，不快，却稳当，彼此交错时极少言语，只靠手势与眼神，便各自错开。
没有常见的懒散与喧哗，也没有兵痞或豪强部曲那种跋扈之气。一种紧绷的、有效率的沉默笼罩着这片土地。
徐元直下意识地捻了捻袖口，那里缝着几枚五铢钱，是他仅剩的盘缠。驴子打了个响鼻，他回过神来，牵着驴缓缓下坡。
寨门处有岗哨，是两个持竹枪的年轻人，衣衫打着补丁，眼神却清亮。他们拦下徐元直，问明来意，态度不算热情，也无刁难。一人进去通报，另一人则指了指旁边一个草棚，示意他可暂歇，还给他的驴喂了把干草。整个过程简单直接，没有索贿，没有盘查祖宗三代，这让见惯了乱世关卡百般刁难的徐元直，感到一丝意外的不适——仿佛某种他熟知的、浑浊的秩序，在这里被滤清了。
不多时，通报的人引他进去。
林宸在一间宽敞的土屋见他，屋里陈设极简，一榻、一几、两个木墩，墙上挂着一幅手绘的附近山川地形图，墨迹尚新。林宸本人比徐元直想象中年轻，眉眼间有风霜痕迹，却无戾气，穿着与外面劳作者类似的粗布衣，只是浆洗得干净。他正在看几片木牍，见徐元直进来，起身拱手，动作干脆。
“颍川徐庶，字元直，避乱途经宝地，冒昧叨扰。”徐元直还礼，自报家门时，略去了因侠杀人、改名换姓的旧事，只提了故乡。寒门士子，在这等年纪漂泊至此，多少都有些不愿言说的过往。
“林宸。山野之人，暂借此地方存身。”林宸的回答更简短，目光平静地扫过徐元直洗得发白的青衫和鞋底的泥泞，“徐先生远来辛苦。若不嫌弃，可用些热汤饭，歇息一宿。”
言语平常，却让徐元直心头微动。不是施舍的语气，也非客套，更像是一种……对等交换？他提供了“路过”这个信息，对方便提供基础的庇护。很直接。
饭食是在旁边一间更大的屋子用的，类似共用的膳堂。粟米饭，一碗加了干菜和少许盐粒的汤，还有一小块腌萝卜。与徐元直一路所见饥馑相比，已算难得。用饭的人不少，默默排队领取，找到位置坐下便吃，无人争抢，也无人高声谈笑。徐元直注意到，有人吃完后，自觉将木碗送到门口大桶中浸泡，动作熟练。
秩序。无处不在的秩序。不是靠鞭子与呵斥维持的，更像是一种……习惯？或者说，共识？
饭后，林宸邀徐元直回土屋，煮了一壶粗茶。茶汤浑浊，味道苦涩，但足够温热。油灯的光晕将两人的影子投在土墙上，微微晃动。
“白日所见，寨中井然，异于常处。”徐元直捧着温热的陶碗，终于开口试探，“林君治民，似有法度？”
林宸吹了吹茶沫，没有立刻回答。屋外传来隐约的梆子声，接着是整齐的脚步声，似是巡夜队伍交接。这些细节，徐元直都听在耳中。
“谈不上法度。”林宸放下碗，声音平稳，“只是想着，人聚在一起，要活下去，活得好点，总得有个章法。这章法，得让大多数人觉得公道，肯认，才行得通。”
“公道？”徐元直咀嚼这个词，“如何算得公道？均贫富？等贵贱？”他语气里带上一丝不易察觉的诘问，乃至淡淡的嘲弄。黄巾事起，口号犹在耳畔，结果如何？
林宸看了他一眼，那目光似乎能穿透油灯昏黄的光，看到他心底那点读书人的傲气与幻灭。“均与等，说说容易。”他缓缓道，“地里产多少粮，工匠出多少器，清清楚楚。按出力多少、技艺高低、承担风险大小来分，记明白，分清楚。出力多的多得，偷懒的少得，犯了规矩的罚。老人孩子干不动重活的，寨子从公中留一份基本的，饿不死。这叫公道么？我不知道。但在这里，目前，大家认这个。”
徐元直怔住。没有引经据典，没有空泛的道德言辞，甚至没有提及任何圣贤之言。只有最实际的产出、分配、记录、惩罚、保障。粗糙，却有一种刀劈斧凿般的实在感。这与他所学的那套“仁政”、“教化”、“礼治”迥然不同，更像工匠在琢磨一件器物的用法与损耗。
“这……与商鞅之术何异？”他忍不住问，话一出口，又觉不妥，太过尖锐。
林宸却似乎不以为意，甚至轻轻摇了摇头。“商君之法，强国弱民，驱民于耕战，一切为了集权争霸。我这里，”他指了指脚下，“只想让跟着我的人，在这乱世里，有个能安稳种地、做工、生儿育女的地方。不强求他们去为什么霸业送死。”
“但前几日黑山贼来，林君不仅守住了，还收编了部分俘虏。”徐元直目光锐利起来，他一路并非全然不知外界消息，“若无争雄之心，扩充武力为何？若无威慑之力，这‘安稳’二字，怕也只是镜花水月。”他想起进寨前看到的修补痕迹，那不仅仅是防御，更是一种扩张后的巩固。
土屋里安静了片刻，只有油灯芯偶尔噼啪轻响。林宸的手指无意识地在粗糙的木几面上划过。他在权衡。
“徐先生说得对。”林宸终于开口，声音压低了些，仿佛怕惊扰窗外渐沉的夜色，“没有力量，一切都是空谈。但这力量，从哪儿来？靠抢掠？靠奴役？或许能一时得势，终难长久。我的想法是，力量得从这‘秩序’里自己长出来。”
他顿了顿，似乎在寻找更合适的词句：“让种田的，相信多收的粮食大部分能归自己，肯下力气钻研农具、肥田；让工匠，相信自己做出的好器具能换来更多报酬、尊重，肯去琢磨改进；让打仗的，明白为何而战，知道身后家园值得守护，且战功赏罚分明……这样一点点积累起来的力量，才是自己的，才扎得下根。而不是靠劫掠来，一阵风似的，又散掉。”
徐元直听得入神，心中波澜起伏。这已不仅仅是“术”的层面，隐隐触及了“道”的边沿。一种极其务实、甚至有些冷酷的“道”。它不依赖君主的仁德，不空谈道德的感召，而是直指人心最实际的利害，试图构建一种基于共同利益与清晰规则的协作。这想法太大胆，也太……危险。它动摇的是“劳心者治人，劳力者治于人”的千年铁律。
“林君所言，似是将治下之民，视为……合作的个体？而非子民、部曲？”徐元直问得艰难，这个概念对他而言太过陌生。
“合作……”林宸重复这个词，眼中闪过一丝微光，“算是吧。至少，在这里，我给他们一个相对公道的合作条件。他们付出劳力、技艺、勇气，我，或者说‘我们’这个集体，提供安全、秩序、分配的公道，还有……一点希望。就这么简单，也这么难。”
简单在于道理直白，难在于这世道，处处是破坏规则、掠夺他人以自肥的捷径，坚守这种“合作”与“公道”，如同逆水行舟。
“就不怕理念外泄，引来猜忌乃至剿杀？”徐元直的声音压得更低。这等离经叛道之思，若被外界豪强、诸侯得知，必视之为异端邪说，比黄巾余孽更甚。
林宸笑了笑，那笑容里有些许疲惫，也有些许坚毅。“所以，徐先生此刻在此饮茶，而非被缚于阶下。”他直言不讳，“我看先生是真正见过乱世、有所思之人，非腐儒，也非奸佞。说这些，一是闷得久了，二是……”他直视徐元直，“觉得或许先生能懂一二。若不能，明日清晨，先生可自便离去，盘缠干粮，我会让人备一份。只望先生看在同是乱世飘零人的份上，此处所见所闻，勿轻易与人言。”
话说到这份上，已是极大的坦诚与风险。徐元直心中震动。他一路行来，见过沽名钓誉的豪强，见过空谈误国的名士，见过苟且偷安的官吏，也见过赤地千里的惨状。却从未见过如此……奇特的地方，和如此奇特的主事者。这里有一种生机，一种粗糙却蓬勃的生机，从那些沉默劳作者的眼神里，从这简洁到近乎严苛的秩序中，丝丝缕缕地透出来。
更重要的是，林宸的理念，像一把冰冷的钥匙，试图去打开他那被经学义理和乱世惨相双重锈蚀的心锁。质疑如潮水般涌来：这可行吗？能推广吗？是否太过理想？人性之私，岂是这般简单规则所能约束？但另一个声音也在低语：若不试试这样的路，这天下，难道就在豪强兼并、军阀混战、百姓易子而食的循环里一直烂下去吗？
长久的沉默。油灯的光芒似乎缩得更小，黑暗在墙角积聚。
终于，徐元直深吸一口气，将碗中已凉的残茶一饮而尽。苦涩的滋味直冲喉底，却让他精神一振。
“林君，”他放下陶碗，发出轻微磕碰声，“庶，愿暂留些时日，多看，多听。”他用了自己的本名，这是一个微妙的信号。“不知寨中，可缺一个抄写文书、记账目，或……教孩童认几个字的闲人？”
林宸看着他，没有立刻露出喜色，只是认真地点了点头。“识字明理，是根基。徐先生肯屈就，求之不得。住处我会安排。只是此地清苦，规矩也严，先生需有准备。”
“乱世之人，何惧清苦。”徐元直望向窗外，夜色已浓，但寨中几处关键位置，气死风灯的光芒稳定地亮着，勾勒出岗哨挺拔的身影。“至于规矩……庶，正想看看，这‘公道’二字，究竟能写出怎样的篇章。”
梆子声又响了一次，悠长而清晰，在寂静的山谷中回荡，仿佛在丈量着这漫长而未知的夜。新的观察，开始了。