一
陈东升抗癌药获批的消息像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远超预期。
早上七点，市局门口聚集了三十多人。左边是举着“严惩凶手”标语的受害者家属，右边是举着“药不能停”的癌症患者家属。两群人隔着警戒线对峙，情绪激动。
“我爸爸被他害死了！这种人的药能用吗？！”
“我妈等着这药救命！你们抓人归抓人，药有什么错！”
宋媛儿从人群中挤过时，一个中年妇女抓住她的手臂，眼睛通红：“警官，我女儿肺癌晚期，医生说只剩两个月...那个药是她最后的希望。求求你，让药上市吧...”
另一边，一个失去母亲的年轻男子嘶吼：“他们拿我妈做实验！当她是小白鼠！这种沾着人血的药，你们也敢用？！”
唐乐把宋媛儿拉进大楼，关上门隔开外面的喧嚣。
“舆情部门已经介入了。”李建国支队长办公室里烟雾缭绕，“今早市委开会，压力很大。药监局那边坚持‘药归药，人归人’的原则，说不能因为研发者犯罪就否定药物的有效性。”
“但有效性是用非法实验证明的。”宋媛儿说。
“证明有效性的最终数据来自正规的临床三期试验，有六百名志愿者参与，手续齐全。”李建国递过一份文件，“陈东升的律师团队很聪明，把非法实验和正规试验的数据完全分开，法律上很难追究。”
宋媛儿翻看着临床报告。六百名志愿者，三百人用药组，三百人安慰剂组。六个月后，用药组的肿瘤缩小率显著高于对照组。
数据很漂亮，漂亮得可疑。
“这些志愿者...背景核查过吗？”
“正在核查。”唐乐接过话，“但需要时间。问题是，法院不可能等我们核查完六百人再开庭。陈东升的案子下周三就要第一次庭审。”
窗外，对峙的人群开始推搡。警察在中间维持秩序，但两边情绪越来越激动。
“如果药上市，就是承认非法实验可以被洗白。”宋媛儿说，“以后会有更多‘陈东升’，用更隐蔽的方式践踏伦理。”
“如果药不上市，那些等着救命的患者会怎么想？”李建国掐灭烟，“这就是陈东升的高明之处——他把自己的命运和成千上万患者的希望绑在了一起。”
手机响起，技术科小陈紧急汇报：“宋姐，陈东升公司的服务器数据恢复了一部分。我们找到了一个加密通讯记录，他三个月前联系过一个人——周启明的妻子林薇当年的主治医生，赵德明。”
赵德明，十年前林薇医疗事故案的当事医生。事故后他辞职离开岚城，下落不明。
“他为什么联系赵德明？”
“记录不全，但提到了‘原始数据’和‘封口费’。”小陈说，“还有...赵德明回复了一个地址，在邻省。”
宋媛儿和唐乐对视一眼。十年前案件的唯一关键证人，可能还活着。
二
邻省江州市，城乡结合部的一个老旧小区。
赵德明化名“赵文”，在这里开了家小诊所。宋媛儿和唐乐找到时，他正在给一个老人量血压。看到警察证件，他的手抖了一下，血压计差点掉地上。
“十年了...你们还是找到了。”他苦笑，没有否认身份。
诊所后面的小房间，堆满了医学书籍。赵德明泡了茶，手一直在抖。
“林薇那件事...我后悔了一辈子。”他开口第一句话，“那天我太累了，连续值班三十六小时，开医嘱时看错了剂量。等我发现时，已经晚了。”
“医院说药物批次有问题。”
“批次确实有问题，但我的错误是致命的。”赵德明捂住脸，“医院为了声誉，让我背一部分责任，承诺会照顾我的家人。我同意了，辞职，离开，消失。”
“陈东升为什么找你？”
“三个月前，他派人找到我。”赵德明从抽屉深处取出一个U盘，“他说在研发新药，需要林薇完整的医疗记录和尸检报告。我说早就销毁了，他不信。然后...他给了我这个。”
U盘里是一段监控录像，日期是三个月前。画面里，赵德明在国外的女儿正在咖啡馆看书，旁边坐下一个男人，和她交谈了几句。
“他说如果我配合，我女儿会平安。如果不配合...”赵德明声音发颤，“我只有这一个女儿。”
“你给了他什么？”
“我伪造了一份数据。”赵德明又取出一个文件袋，“把真正的记录修改了，关键部分做了模糊处理。但他很精明，看出有问题。上周他又联系我，说给我最后一次机会。”
文件袋里是真正的原始记录：林薇的病历、医嘱单、药房发药记录、护士执行记录、抢救记录，以及尸检报告。
宋媛儿一页页翻看。在医嘱单上，赵德明开的“舒心宁”剂量确实是常规治疗量。但在药房发药记录上，批号被涂改过——从安全的“0702”改成了有问题的“0703”。
“谁涂改的？”
“药房主任，收了我院长的钱。”赵德明说，“后来事情闹大，院长把责任推给我和药厂。药厂为了自保，又贿赂了药监局的人...这就是个食物链，最底层的患者和医生被吃掉。”
“你有证据吗？”
赵德明犹豫了很久，终于从书架最上层取下一个铁盒。里面是录音笔、转账记录复印件、还有几张照片。
照片上是十年前药监局的一个科长，从药厂代表手里接过一个手提箱。转账记录显示，药厂向这个科长指定的海外账户转了三百万元。
“我偷偷留了一手，怕他们最后连我也灭口。”赵德明苦笑，“现在看来是对的。陈东升找我，不只是要林薇的数据，还想确认我知道多少。如果我交出了全部证据，可能早就‘意外死亡’了。”
“为什么现在才拿出来？”
“因为陈东升的药要上市了。”赵德明看着窗外，“如果他成功了，就意味着我们当年的错误、那些被掩盖的罪恶，都白费了。林薇白死了，我白内疚了十年...总该有人记得真相。”
宋媛儿收起证据：“你需要警方保护。陈东升如果知道你还活着，还保留了证据...”
话音未落，诊所外传来急刹车的声音。唐乐从窗口瞥了一眼：“黑色轿车，没牌照。两个人下车了，手里有东西。”
“后门！”赵德明反应过来。
三人刚冲出后门，前门就被踹开。枪声响起，子弹打在门框上。
小巷狭窄，堆满杂物。唐乐掩护宋媛儿和赵德明先跑，自己断后。追来的两人显然受过训练，战术动作专业。
“不是普通打手。”唐乐在通讯里喊，“可能是雇佣兵！”
宋媛儿拉着赵德明在小巷里狂奔。老人跑不快，气喘吁吁。眼看追兵越来越近，她看到前面有个菜市场，早上正是人多的时候。
“往市场跑！”
混入人群后，追踪者暂时失去了目标。但宋媛儿知道，他们很快就会追上来。
她看到一个卖水产的摊位，后面有个小冷库。“进去！”
冷库里温度很低，堆满冻鱼。赵德明冻得发抖，宋媛儿把外套脱给他。透过门缝，她看到那两个男人在市场里搜寻。
手机震动——唐乐发来定位，他正在绕过来会合。
五分钟后，追踪者似乎放弃了，转身离开。但宋媛儿没有立即出去，她注意到其中一个男人在离开前，对着领口说了句话。
唇语解读：“目标不在，撤。”
标准的行动术语。这绝不是陈东升能调动的人手。
三
江州市公安局提供临时保护。赵德明惊魂未定，坚持要见女儿一面才愿意作证。警方联系了他女儿所在国的领事馆，安排了视频通话。
看到女儿安全，赵德明终于平静下来。
“那些人...不是陈东升的人。”他回忆细节，“三个月前找我的人，虽然态度强硬，但还有商量的余地。今天这些人，是来灭口的。”
“谁要灭口？”
“所有当年涉案的人。”赵德明说，“陈东升联系我，惊动了当年那个利益集团。他们以为我早就死了，现在发现我还活着，还保留了证据...”
唐乐调出十年前案件的涉案人员名单。药厂高管、医院院长、药监局官员，一共九人。其中三人已经去世，两人移民，四人还在国内，且都身居要职。
“如果这些人知道赵德明还活着，并且要出庭作证...”宋媛儿没说完。
“他们会不惜一切代价阻止。”唐乐接话，“陈东升的案子，已经不只是毒品案了。它撕开了十年前医疗腐败的口子。”
李建国从岚城打来电话：“省厅成立联合专案组，彻查十年前林薇医疗事故案。你们立刻带赵德明回来，特警队接应。”
但赵德明突然犹豫了：“我女儿...她还有一年就博士毕业了。如果我出庭，那些人会不会...”
“我们会申请证人保护计划。”宋媛儿承诺，“包括你的女儿。”
“你们保证？”
“我用警徽保证。”
赵德明看着宋媛儿肩上的警徽，沉默了很长时间。最后他说：“好。但我还有一个条件——我要见周启明。”
四
岚城看守所，特殊会面室。
周启明看到赵德明时，表情从惊讶到复杂，最后归于平静。
“赵医生，好久不见。”
“周教授...对不起。”赵德明深深鞠躬，“当年如果我再仔细一点，林薇不会死。”
周启明没有立刻回应。他看着这个苍老了许多的医生，十年前那个意气风发的主治医师，现在像个惊弓之鸟。
“我恨过你。”周启明终于开口，“恨了很长时间。但后来我想明白了——你只是一环，整个系统都烂了。药厂为了利润，医院为了声誉，药监局为了关系...你们每个人只做了一点点‘必要’的妥协，加起来就要了我妻子的命。”
“所以我躲了十年。”赵德明苦笑，“但躲不掉良心。现在我想做点正确的事，把当年的真相都说出来。但需要你的帮助。”
“我能帮什么？我是个囚犯。”
“陈东升在复制你的研究，但方式更...商业化。”赵德明说，“他用非法实验数据来加速新药审批。如果让他成功，以后会有更多这样的‘捷径’。”
周启明的手指在桌面上敲击着，那是他思考时的习惯动作。
“陈东升公司的首席科学家，吴峰，曾经是我的助手。”他说，“他带走的不只是CRX-7的数据，还有我早期所有的实验记录。那些记录里有...不完美的部分。”
“什么意思？”
“早期的CRX-7有个致命缺陷，会导致心脏毒性。”周启明说得平静，“我在动物实验阶段就发现了，改进了配方。但原始数据还在，吴峰可能不知道这个缺陷，或者...故意忽略了。”
宋媛儿立即想到那些用“天使之泪”离世的患者。如果药物有心脏毒性，对晚期病人可能是致命的最后一击。
“你有证据吗？”
“在我的旧电脑里，加密文件夹‘缺陷记录’。”周启明写下密码，“交给法庭。但有个问题——陈东升的团队可能已经发现了缺陷，并且修复了。如果是这样，这个证据就没用。”
“总要试试。”
周启明看着宋媛儿，突然问：“你父亲...如果还在，会怎么做？”
宋媛儿想了想：“他会坚持查到底，但也会尽量保护无辜者。就像现在——我们要阻止陈东升，但不能让那些等着救命的患者失去希望。”
“平衡。”周启明点头，“建国最擅长的。但他没做到，因为那时候没有人给他平衡的机会。”
他站起身：“我会出庭作证。不是为了减刑，是为了林薇。她值得一个干净的真相。”
五
拿到周启明提供的原始数据，技术科连夜分析。结果令人心惊：原始CRX-7在动物实验中，导致30%的实验兔出现严重心律不齐，其中一半死亡。
而陈东升公司提交的药监局的报告中，这一部分数据被修改了——死亡率降至5%，且标注为“与药物无关的自然死亡”。
“数据造假。”小陈指着对比图，“他们删除了关键的心电图记录，伪造了尸检报告。”
但问题又来了：陈东升已经知道周启明被捕，为什么不销毁这些证据？
“因为他没想到周启明会配合我们。”唐乐分析，“他认为周启明恨透了这个系统，不会帮警察。但他低估了周启明对林薇的感情。”
就在这时，医院打来紧急电话：参加临床试验的志愿者中，有三人突发心脏病，一人死亡。
“死者叫刘建国，五十八岁，肝癌晚期。”主治医生在电话里声音颤抖，“他一直情况稳定，今天早上突然室颤，抢救无效。我们检查了用药记录，他昨天刚调整了剂量。”
“调整剂量是正常程序吗？”
“是，但...”医生犹豫，“按照方案，剂量调整应该循序渐进。但记录显示，这次调整幅度很大，是直接跳到最高耐受剂量。”
“谁批准的？”
“临床试验负责人，吴峰博士。”
宋媛儿和唐乐立即赶往医院。在病房外，他们遇到了死者的妻子，一个哭成泪人的中年妇女。
“老刘说这药效果好，肿瘤小了，他有希望了...”妻子抓着宋媛儿的手，“为什么突然就走了？为什么？！”
病房里，吴峰正在和其他医生讨论。看到警察，他表情平静：“很遗憾，但临床试验本来就有风险。刘先生本身有心脏病史，可能是原发病进展。”
“但他的用药剂量为什么突然调整？”
“根据疗效和耐受性评估。”吴峰推了推眼镜，“他在低剂量组效果不明显，我们评估后认为可以尝试高剂量。这是标准操作。”
“但周启明的原始数据显示，高剂量CRX-7有心脏毒性。”
吴峰的表情第一次出现了裂痕：“周教授的数据...有缺陷。我们改进过了。”
“改进的依据是什么？”
“后续研究。”吴峰开始含糊其辞，“详细的药学数据，涉及商业机密，不方便透露。”
“死了一个人，你跟我说商业机密？”唐乐向前一步。
吴峰后退：“我会配合调查，但现在我要处理医疗事务。请你们先离开。”
离开医院时，宋媛儿在电梯里遇到了一个年轻的研究员，他偷偷塞给她一张纸条。
走廊拐角处打开，上面写着：“吴博士知道心脏毒性，但他认为是‘可接受风险’。他说晚期病人本来就没多久了，如果药能缩小肿瘤，冒点风险值得。我有录音。——实习生小王”
六
实习生的录音很清晰。在团队内部会议上，吴峰说：“癌症晚期患者的预期寿命很短，心脏毒性可能在生存期内不会显现。即使显现，我们也可以归因于原发病。关键是肿瘤缩小率——这是药监局最看重的指标。”
另一个声音问：“但如果出现死亡病例...”
“我们会控制在5%以内，这是行业默认的‘可接受范围’。”吴峰回答，“记住，我们在救更多的人。个体牺牲是医学进步的代价。”
录音结束。
宋媛儿感到一阵寒意。又是“代价”，又是“更大的善”。这些高智商的人，总能为自己找到冠冕堂皇的理由。
她把录音交给李建国。当晚，吴峰被传唤。
审讯室里，他依然冷静：“我承认，在风险和收益的权衡上，我们做了选择。但所有抗癌药都有毒性，化疗药的死亡率更高。为什么只追究我们？”
“因为你们隐瞒风险，伪造数据，用患者生命做赌注。”宋媛儿把尸检报告推过去，“刘建国的心脏病理切片显示，有典型的药物性心肌损伤特征。这不是原发病，是药物毒性。”
吴峰盯着报告，终于，他的冷静崩溃了。
“是陈总...陈东升的决定。”他声音发颤，“他说如果按部就班做临床试验，需要五年，投资太大。不如‘优化’数据，加速审批。等药上市了，再慢慢做后续研究，修改说明书...”
“所以你们明知道有风险，还是让患者用了？”
“陈总说...那些晚期病人，反正要死了，不如为医学做点贡献。”吴峰低下头，“我一开始反对，但他给我看了账户...我的孩子在美国读书，需要钱...”
又一个“不得已”的理由。宋媛儿已经听累了。
“你知道这叫什么吗？”她问。
吴峰抬头。
“这叫谋杀。”宋媛儿一字一句，“用科学包装的谋杀。”
七
吴峰的供述成为关键突破口。结合赵德明的证据、周启明的数据、实习生的录音，检方终于有了足够的材料，申请冻结陈东升抗癌药的上市审批。
但就在这时，法院传来消息：陈东升突发心肌梗塞，送医抢救。
医院监护室外，律师团队严阵以待。“我的当事人病情危重，无法出庭。我们申请延期审理，并基于人道主义考虑，允许药物继续审批流程——毕竟这关系到成千上万患者的生命。”
“他在装病。”唐乐看着监控画面，“昨晚看守所医生检查时，他一切正常。”
“但现在的检查确实显示心肌酶升高。”宋媛儿看着化验单，“他可能用了某种药物，人为制造心脏病症状。”
果然，进一步检查发现，陈东升血液中含有微量洋地黄类物质——一种治疗心脏病的药物，过量使用会导致心脏毒性。
“他在自我投毒。”主治医生确认，“剂量控制得很精准，既能制造症状，又不致命。这是个高手。”
陈东升躺在病床上，戴着氧气面罩，看起来虚弱不堪。但宋媛儿注意到，他的眼神很清醒，甚至有一丝得意。
“周教授教我的。”他轻声说，声音刚好能让宋媛儿听见，“他说过，关键时刻，疾病是最好的盾牌。”
“你就不怕真死了？”
“比起在监狱里度过余生，这点风险值得。”陈东升微笑，“而且我知道，你们不会让我死。我死了，药就永远上不了市，那些患者会恨你们，而不是恨我。”
宋媛儿握紧拳头。这个人把一切都算计好了。
离开病房时，她遇到一群癌症患者家属，举着“我们要药”的牌子。
“警官，求求你，让药上市吧！”
“我爸爸等不起了！”
“法律的事情慢慢审，先把药放出来行不行？”
宋媛儿看着这些绝望的面孔，第一次感到深深的无力。陈东升把自己和这么多人的希望绑在一起，成了最坚固的盾牌。
八
深夜，专案组会议。
“不能让他得逞。”李建国斩钉截铁，“如果这次妥协了，以后所有罪犯都可以用这招——绑架公共利益，胁迫司法。”
“但那些患者是真实的。”一个年轻警员小声说，“我姑姑也在等这个药...”
会议室沉默了。
宋媛儿站起来：“还有一个办法——找到替代方案。陈东升的药不是唯一的希望，国内外还有其他类似的在研药物。如果我们能帮患者找到其他途径，就能拆掉他的盾牌。”
“怎么找？”
“药企的竞争。”唐乐接话，“陈东升的药之所以受关注，是因为临床数据显示效果好。但如果有效成分是CRX-7，那么其他拥有CRX-7专利授权的公司，也可能在研发类似药物。”
技术科立即检索全球专利数据库。结果令人振奋：除了陈东升的公司，还有三家国际药企拥有CRX-7相关专利授权，且都在进行抗癌适应症的研发。
其中一家，美国诺维制药，已经完成了临床二期，效果与陈东升的数据相当，且安全性更好。
“诺维制药的亚太区总裁，下周要来岚城考察投资环境。”外事部门提供信息。
“安排会见。”李建国拍板，“我们要让患者知道，不是只有陈东升这一条路。”
同时，警方通过媒体发布公告：正在协调国际药企，为急需患者提供临床试验入组机会或慈善用药计划。公布了咨询热线和申请流程。
公告一出，舆论开始分化。一部分患者家属转向申请替代方案，陈东升的“人质盾牌”出现了裂缝。
医院里，陈东升听到消息，第一次露出了焦虑的表情。
“他们不能这么做...”他喃喃自语。
“为什么不能？”宋媛儿走进病房，“你不是说，一切都是为了患者吗？现在有更安全的选择，你应该高兴才对。”
陈东升盯着她，眼神复杂：“你比你父亲更...难缠。”
“谢谢夸奖。”
九
三天后，诺维制药的代表团抵达岚城。
在市政府安排的洽谈会上，宋媛儿和唐乐作为警方代表出席。他们提供了陈东升案件的详细情况，以及患者的迫切需求。
诺维制药的亚太区总裁是个华裔女性，叫林静。听完后，她沉默片刻。
“我们在中国确实有扩大临床试验的计划。”她说，“但通常流程需要六个月到一年的准备时间。”
“有些患者可能等不了那么久。”宋媛儿说。
林静看了看手表：“我今晚飞回美国，明天向总部申请紧急人道主义项目。如果批准，我们可以在一周内启动绿色通道，接收十名危重患者。”
“谢谢。”
“不用谢。”林静表情严肃，“医药行业的声誉需要所有人维护。陈东升这样的人，损害的不仅是患者利益，更是整个行业的公信力。”
当晚，消息发布：诺维制药将提供十个免费治疗名额，由专家组评估后确定。
申请如雪片般飞来。陈东生病房外的“请愿”人群，一夜之间少了大半。
他的律师团队开始动摇。
十
一周后，陈东升的“心脏病”奇迹般好转。法院决定恢复庭审。
开庭前一天，赵德明突然要求增加一个出庭证人——林薇的妹妹，林芳。
“她这些年一直在搜集证据，比我更多。”赵德明说。
林芳出庭时，带了一个厚重的文件夹。里面不仅有十年前案件的证据，还有这十年间，她追踪调查的成果——那些涉案人员的后续轨迹。
“这个科长，后来升到处长，去年退休。”她指着照片，“这个药厂高管，现在是一家上市公司的董事。这个医院院长，开了私立医院，年入千万。”
“他们用我姐姐的死，铺平了自己的路。”林芳声音平静，但每个字都像刀子，“现在陈东升想走同样的路——用别人的生命，换自己的荣华富贵。我绝不允许。”
旁听席上，有媒体记者，有患者家属，也有医药行业的人。
林芳转向法官：“法官大人，我知道这个药对一些患者很重要。但我想问：如果我们今天允许沾着人血的药上市，明天会怎么样？会不会有更多‘陈东升’，为了利益践踏一切伦理？”
“医学进步很重要，但人性的底线更重要。我姐姐如果还活着，她也会这么说——用你的才华去帮助人，而不是伤害人。这是她留给周启明的话，也是留给所有人的话。”
法庭一片寂静。
十一
陈东升的最后陈述很简单：“我承认，我走了捷径。但我做的一切，都是为了推动医学进步。那些患者，如果没有我的药，可能早就死了。现在药被停了，那些等药的人怎么办？他们的死，算谁的？”
他看向旁听席，看向那些还在支持他的患者家属。
但这一次，没有人响应。那几个家属低下头，避开了他的目光。
休庭合议。
一小时后，法官宣判：
“被告人陈东升，犯非法进行人体实验罪、故意伤害罪、行贿罪、伪造数据罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
“涉案抗癌药，立即停止审批流程。已生产的药品，全部查封。现有患者，由政府协调转入其他治疗方案或临床试验。”
“另，本案揭露的十年前医疗腐败案，将另案处理。所有涉案人员，无论在职或退休，都将接受法律审查。”
法槌落下。
陈东升被带走时，最后看了一眼宋媛儿。那眼神里有怨恨，有不甘，也有一丝...认命。
十二
一个月后，岚城医药行业整顿开始。
药监局改组，涉案官员被调查。医院伦理委员会加强监管。所有临床试验数据，必须接受第三方审计。
诺维制药的绿色通道开通，十名危重患者开始接受治疗。初步效果良好。
宋媛儿去探望了刘建国的妻子。她正在整理丈夫的遗物，准备搬家。
“老刘如果知道他的死，能阻止更多悲剧，他会愿意的。”妻子说，“但这不是安慰。我还是希望他活着。”
“对不起。”
“不用道歉。”妻子擦擦眼泪，“你们做了该做的事。只是下次...能不能早点？”
走出小区时，唐乐在等她。
“新案子。”他递过文件，“郊区又发现一个制毒窝点，这次的毒品叫‘快乐水’，目标人群是青少年。包装像奶茶。”
宋媛儿翻开文件，看了看，合上。
“走吧。”
警车启动，驶向下一个战场。
城市依旧喧嚣，罪恶换了新的外衣，但总有人去撕开伪装。
这是他们的工作，他们的选择，他们的使命。
车窗外的街灯一盏盏亮起，连成一条光的河流，在夜色中倔强地流淌