玉鸣珂记得自己当时心里有一股说不清的火。
那火从母亲去世那天就开始烧，把所有的委屈和不甘都烧成了怨恨。
那时候，他并不能和玉玲珑感同身受，也不能理解花啄月的做法。
他恨花啄月，恨玉玲珑一家，恨那些在祭典上为英雄落泪的族人。
但最恨的，是玉玲珑脸上的表情。
她凭什么难过？
她的母亲和姐姐是英雄，死在战场上，死得轰轰烈烈，整个青丘都在为她们哀悼。
而他的母亲，彻底异化了，连尸骨都没能带回来。
只留下一只藤箱和一件沾满药味的白袍。
幻境里，玉绾竹的身影只有短短几个画面，而玉清歌和玉清弦的厮杀场面却占了整整半炷香。
英雄和医官，在别人眼里到底是不一样的。
玉鸣珂攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，血腥味混着桃花的香气钻进鼻子里，让他想吐。
两个人互相对视，互相看不顺眼，然后发泄似的打了一架。
玉鸣珂已经独自修行了一些时日，虽然依旧弱小，但还不至于和以前一样没有反抗的力气。
野桃林里的光线一寸寸暗下去，暮色从树梢往地面漫，把两个人的影子拉得又细又长。
两人打得头破血流。
玉鸣珂盯着玉玲珑的脸。
那张脸上有淤青，还有泪痕。
玉鸣珂看出来了，玉玲珑只是想哭一场，但又找不到合适的借口宣泄，只能拉着他又干了一架。
“懦夫。”
玉鸣珂抽着气，抹了抹嘴角的血迹，一瘸一拐地离开了。
但很罕见地，玉玲珑没有还嘴。
玉鸣珂发现自己一点也不觉得痛快。
他以为看见玉玲珑这副模样，他会高兴。
自从母亲走后，玉玲珑一直带着其他在战争中失去亲人的幼狐，把所有怨气都撒在他身上。
因为他的母亲是医官，行医济世，却没能救下所有人。
玉鸣珂一直在等一个让玉玲珑也尝到疼的机会。
可真到了这一刻，他只觉得胸腔里那团火烧得更旺了，旺到五脏六腑都在发烫，却找不到出口。
那次之后，玉鸣珂和玉玲珑的关系彻底降到了冰点。
偶尔在狐君府，抬头不见低头见，两个人从来没说过一句话。
玉鸣珂每次在走廊里碰到她，都会目不斜视地走过去，连呼吸都放得比平时轻。
玉玲珑也不主动找他，偶尔两个人目光对上，她会很快移开视线，该做什么做什么。
后来玉鸣珂开始修炼骨脉逆流，大部分时间都泡在库房里，有时候一连好几天都不回狐君府。
再后来他修到三尾、五尾、七尾，搬出了狐君府，有了自己的宅子，和玉玲珑见面的次数就更少了。
偶尔在长老会上碰见，玉玲珑坐在她自己的位子上，玉鸣珂坐在对面，两个人之间隔着长长的桌案和四位长老，比陌生人还陌生人。
玉鸣珂以为这辈子就这样了。
他恨玉玲珑，恨得理所当然，也理直气壮。
每次看到那只断耳，他都会想起母亲在幻境中倒下的画面，想起那些“你娘该死”的话，想起野桃林里那一夜。
那些恨意像骨头里的刺，生了根，拔不掉，他也不打算拔。
他巴不得玉玲珑早点死。
可是玉玲珑没有早点死。
她活得比他想象的要久，比他想象的要好。
她修到了七尾，接替了她母亲的职位，成了青丘的将军。
她带兵巡边，清理邪祟，护送族人，做了很多玉鸣珂不愿意承认但她确实做了的事。
玉鸣珂偶尔会从其他族人口中听到她的消息，每次听到都面无表情地走开，假装自己不在意。
再后来，中州的方向开始出现异象。
时常有战火波及外州，西境水域距离中州最近，时常受到波及，花啄月派了几批斥候去查探，回来的都说情况不妙。
然后有一天，玉玲珑主动请缨，带了一支精锐队伍前往蜃楼城增援。
走的那天，玉鸣珂站在城墙上，远远地看着她带着人出了城门。
玉玲珑走在队伍最前面，身量比他记忆里高了很多，银灰色的狐裘在风里猎猎作响，背影挺得笔直。
她走之前，回头朝城楼的方向看了一眼。
玉鸣珂不知道她在看什么。
也许是看青丘城，也许是看别的东西。
隔着太远，他看不清玉玲珑的表情，只看见她停顿了一息，然后转过头，大步流星地走了。
那是玉鸣珂最后一次见到玉玲珑活着的样子。
三月后，玄水域方向传来噩耗。
这次从中州偷渡过来的是一大群战败的伪神，他们伪装得非常好，在青州潜伏了多日。
战斗十分惨烈，蜃楼城保了下来，但蜃龙老祖重伤垂死，玉玲珑带的队伍也遭遇了不测。
她们被困在西境的一处水寨中，退路被切断，丹霞岭和百花林的援军都赶不到。
花啄月收到消息后亲自带队驰援，但等她们杀穿中州战败逃逸的邪祟，冲进去的时候。
只看见满地的尸骸和玉玲珑一个人跪在水寨中央。
她的七条尾巴全断了，银灰色的皮毛被血浸透，身上没有一块完好的地方。
她怀里死死抱着一只檀木匣子，匣子外面裹着幻术，把里面最后几枚青丘狐族的信物护得严严实实。
那是她母亲和阿姐的遗物，还有一封早就写了好多年，却一直没有勇气亲手递出去的信。
战报传来那天，玉鸣珂正在整理自己的修行感悟。
一只传讯纸鹤飞进库房，在他面前展开成一面光幕。
花啄月的声音从光幕里传出来。
“鸣珂，玲珑……牺牲了。”
玉鸣珂手里的笔顿住了，一滴墨从笔尖滴下来，落在手札的页脚，洇开一朵黑色的花。
“她带着一队人殿后，把受伤的族人送出来了。”
“邪祟追上来的时候，她把玉清歌留下的那根桃木杖插进地缝里，开了玉家的护族大阵。”
“大阵撑了半炷香，足够所有人撤出来了。”
“但她……”
“她没出来。”
“她……”
“她还给你留了一封信。”
玉鸣珂放下笔，把光幕关了，拆开纸鹤。
里面只有薄薄一张信笺，字迹清秀，银钩铁画。
“玉鸣珂：”
第一行就让他皱起眉头。
连名带姓，就像玉玲珑往常的口气一样，夹枪带棒。
“我写这封信，也不知道什么时候能交到你手上。”
“你恨我，我知道。”
“你恨我是对的。”
“毕竟我从前也很讨厌你。”
“我阿娘和阿姐的命是命，你娘的命也是命我从前不认这个理，现在我认了。”
“我阿娘和阿姐死在百花林的时候，我觉得天都塌了。”
“我去找苏长老问，为什么姨母能救狐君，不能救我阿娘和阿姐？”
“苏长老告诉我，姨母赶到的时候，我阿娘已经没救了，我阿姐也是。”
“姨母把最后的时间都用来剥离狐君身上的污染，因为她只来得及救一个人。”
“我不信。”
“我恨姨母，恨她为什么不先救我阿娘。”
“后来我又恨你。你凭什么活着？”
“姨母是英雄，你却是连二尾都修不到的废物。”
“每次看见你缩在角落不吭声的样子，我就想，姨母要是知道自己的儿子这么没出息，会不会后悔救狐君。”
“我错了。”
玉鸣珂看着这三个字，喉咙里有什么东西堵了一下。
玉玲珑……
也会认错？
他用力咽了一口唾沫，继续往下看。
“姨母救狐君，不是因为她不爱自己的儿子。”
“她救了，狐君才能活着回来，才能撑着青丘过了这八千年。”
“若国已不存，又何以为家。”
“姨母没有选错，错的是我。”
“我把自己的恨扔到你身上，因为我不敢恨狐君，不敢恨命，只能恨你。”
“你比我小，比我弱，恨你不用付代价。”
“你咬掉我半只耳朵那天，我其实想杀了你。”
“狐君把你接进狐君府，我气得整宿整宿睡不着。”
“我觉得她偏心，觉得全世界都站在你那边。”
“后来我半夜偷偷去你院子外面看过，看见你屋里灯还亮着，窗纸上映着你在啃一本功法，啃得直皱眉。”
“我就想，这个废物还挺倔。”
“再后来，我也开始拼命修炼。”
“你修骨脉逆流的事，我听苏长老说过。”
“你疼得昏过去好几次，骨头断了又接，接了又断。”
“我没你那么疯，但我每天多练两个时辰，就想着不能被一个雄狐比下去。”
“现在想想挺好笑的，我跟你较什么劲。”
“你修到七尾那天，我在城墙上远远看见了。”
“你尾巴展开的时候，银灰色的毛在太阳底下晃得我眼睛疼。”
“我当时想，玉绾竹的儿子果然不简单。”
“但我没去道贺，你也知道，我拉不下那个脸。”
“我阿娘留了根桃木杖给我，阿姐留了枚玉佩。”
“我一直没敢用那根杖，怕用坏了就再也没了。”
“后来我去蜃楼城之前，把两样东西都带上了。”
“我想着，要是我回不来，这两样东西总要有人收着。”
“狐君会难过，苏长老会叹气，只有你，大概会冷着脸把东西扔进库房里，然后转头就当没见过。”
“但我还是想给你留封信。”
“我没什么好话可说，也不配说什么好话。”
“但我欠你一句对不起，虽然这句对不起迟了几千年，虽然我知道你听了也不会好受。”
“你看到这封信，大概会笑吧。”
“笑我玉玲珑也有低头的一天。”
“你笑吧。”
“你要是能看到这封信，那就说明我早死了。”
“我活着的时候没让你痛快过，死了让你笑一笑，也算还你一点。”
“最后跟你说一件事。”
“英雄就是个狗屁。”
“我讨厌英雄，我想你也一样。”
“但我现在明白了我娘的选择，她坐在将军这个位置上，她没得选。”
“百花林一战，那些族人得活着回去。”
“他们的阿娘、阿姐、阿弟、阿妹还在等她们。”
“我也不知道我是怎么死的才让你看到这封信了，如果我成了该死的英雄，你想笑就笑吧，反正我无所谓了，我已经没有亲人了。”
“玉鸣珂，如果你有得选，你不要做英雄。”
信笺到这里就结束了。
没有落款，也没有日期。
玉鸣珂盯着最后那行字，盯了很久。
库房里安安静静的，长明灯的火苗晃了一下，把他的影子拉长又缩短。
他慢慢把信笺折起来，动作很轻，连边角都对齐了。
然后他把信笺塞回纸鹤里，把纸鹤揣进袖中。
他笑了一下。
嘴角扯动的弧度很小，像是在嘲讽什么，又像是在确认自己还能做出这个表情。
“道歉？”
“你凭什么道歉？”
他站起来，腿有点麻。大概是盘腿打坐太久了。
他没有原谅玉玲珑。
他凭什么原谅她？
她打他骂他的时候没有手软，她说“你娘该死”的时候没有犹豫。
疼痛和伤痕都是真的，不是一封道歉信就能抹掉的。
但玉玲珑最后把桃木杖插进地缝里，开了护族大阵，撑了半炷香，让所有人撤出来。
她自己没出来。
她做了和她母亲一样的选择，成了她最讨厌的那种人。
玉鸣珂想，真蠢。
蠢得跟她阿娘阿姐一样。
“你这个白痴。”
他轻声说。
“谁要你当英雄了。”
声音在空荡荡的库房里回荡，没有任何人回答。
后来，花啄月按照惯例，开启祭祀，在祭典上追授玉玲珑为擎天将军。
擎天。
撑天之柱。
花啄月选的这个封号，出自南唐古语里天柱的典故。
天柱是支撑天界的柱子，而玉玲珑最后把桃木杖插进地缝里，撑起护族大阵，撑了半炷香，让所有人撤出来。
她就是那半炷香的天柱。
玉玲珑死了，恨也没有了落脚的地方。
玉鸣珂其实早就不恨她了，只是不愿意承认。
恨一个人恨了很久，忽然有一天发现，那个人以如此惨烈的方式离开，恨也就没地方搁了。
搁在心里占地方，扔了又舍不得。
就这么不上不下地吊着，比什么都难受。
玉鸣珂想，玉玲珑这个人，活着的时候让人恨得牙痒，死了以后又让人恨不起来。
真讨厌。