胡同越往里走，光线越暗。
两侧的墙壁似乎也在悄悄合拢，挤压着天空。下午的阳光被切割成狭窄的光带，斜斜地插在石板路上，像一道道金色的栅栏。
苏小糖紧紧跟在林平凡身后，一步不落。她一只手提着装香蕉皮的塑料袋，另一只手在口袋里，手指飞快地折着什么——林平凡不用看也知道，肯定又是什么尖锐的形状。这姑娘一紧张就折纸，越紧张折得越快，形状越锋利。
“颜色在变浓。”她小声说，声音在安静的胡同里显得格外清晰。
“哪里？”林平凡脚步没停。
“前面，五十米左右，右边那堵墙附近。”苏小糖的声音有点发颤，“像...像墨水滴进清水里，在扩散。而且...”
她停下，深吸一口气，像是在平复什么。
“而且我听见声音了。”
“什么声音？”
“不是用耳朵听见的。”苏小糖咬了下嘴唇，“是颜色在‘响’。那种危险的颜色，它在振动，发出很低的、嗡嗡的声音，像...像很多很多人在很远的地方同时说话，但听不清说什么。”
林平凡看了她一眼。
这姑娘的能力，比他自己最初想的还要特别。不只是看见情绪颜色，而是能感知到更抽象的东西——能量的流动，规则的扰动，甚至可能是“信息”本身的形态。
麻烦。
但这种麻烦，现在是他的麻烦。
“跟紧。”他只说了两个字。
又走了三十米。
胡同在这里拐了个弯。拐角处有一堵特别高的墙，青砖砌成，砖缝里长着深绿的苔藓。墙上有扇门，木质的，紧闭着，门环上挂着一把锈迹斑斑的锁。
但吸引林平凡注意的，不是门，也不是锁。
是墙。
准确说，是墙上的“东西”。
“就是这里。”苏小糖的声音压得更低，几乎是在耳语，“颜色最浓的地方。”
林平凡顺着她的目光看去。
墙上，在离地面大约一米五的高度，有一片区域的颜色不太对劲。
不是污渍，不是苔藓，是墙本身的颜色“变浅”了。像是有人用橡皮擦在这堵历经百年的老墙上，轻轻擦掉了一小块。擦得不彻底，还留着淡淡的痕迹，但那种“被擦过”的感觉很明显。
而且，那块区域的边缘，颜色是渐变的——从正常的青灰色，到浅灰色，再到几乎透明，最后是完全的、不自然的空白。
空白。
不是白色，是空白。像是世界的画布在这里被撕开了一小块，露出了底下的虚无。
“裂缝...”苏小糖喃喃道，“鹦鹉说的裂缝...”
林平凡没说话。他走近几步，仔细观察。
那块“空白”大约有巴掌大，形状不规则，边缘模糊。透过它，看不见墙后面的景象——没有胡同，没有房屋，没有天空。只有一片纯粹的、毫无特征的灰白，像是老式电视机没有信号时的雪花屏，但更均匀，更死寂。
而且，它在动。
不是剧烈的动，是极其缓慢的、几乎难以察觉的“蠕动”。像是水面下的暗流，又像是某种巨大生物呼吸时皮肤的起伏。
“它在长大。”苏小糖说，手指紧紧攥着塑料袋，“虽然很慢，但确实在长大。以这个速度...大概三天，就会扩大到门那么大。”
三天。
鹦鹉是三天前飞走的。
它反复说“裂缝要开了”。
它看见了这东西，知道它在长大，知道三天后会扩大到能通过的程度。
所以它啄开笼子，飞走了。
它去了哪里？
林平凡抬起手，慢慢伸向那块“空白”。
“老、老板！”苏小糖惊叫。
“别动。”林平凡说，手停在离“空白”还有十厘米的地方。
他没有直接碰触。而是闭上眼睛，让他的能力——那种对可能性的感知——缓缓展开。
无数条银色的丝线在他意识中浮现，从他身上延伸出去，连接到周围的万事万物：脚下的石板，两侧的墙壁，空气中的灰尘，远处的车流声，近处苏小糖紧张的呼吸，甚至时间本身的流动。
然后，他让其中一条最细的丝线，轻轻探向那块“空白”。
接触的瞬间——
“轰！”
不是声音的轰鸣，是信息的洪流。
无数破碎的影像、扭曲的声音、混乱的感知，顺着那条丝线倒灌进他的意识：
——一片无边无际的灰白，没有上下左右，没有时间空间，只有永恒的虚无；
——无数细小的裂缝在虚无中蔓延，像破碎玻璃上的纹路；
——裂缝深处，有什么东西在动，在爬行，在低语；
——低语用的是古老的语言，失传的语言，鹦鹉会的语言；
——低语的内容是“饿”、“冷”、“想出去”、“为什么把我们关在这里”；
——还有更深处，更深处，有巨大的、无法理解的轮廓在沉睡，每一次呼吸都让裂缝颤动；
——然后，是一只鹦鹉的影子，绿色的翅膀在虚无中划过，像一颗流星；
——鹦鹉在说话，用那两种失传的方言，交替说：“裂缝要开了”、“快逃”、“别回头”；
——最后，是一个女人的声音，年轻的女声，冷静、干练，在说：“记录数据”、“目标接近裂缝”、“准备干预”——
林平凡猛地睁开眼睛，抽回手，后退两步，脸色发白。
“老板？”苏小糖赶紧扶住他。
“没事。”林平凡摆摆手，但呼吸有点急促。
刚才那一瞬间的信息冲击，比他预想的要强。而且，最后那个女声...是幻觉？还是真的有谁在监视这里？
他看向那块“空白”。
它还在那里，缓慢蠕动，缓慢扩大。
“您看见什么了？”苏小糖问，眼睛里满是担忧。
“看见很多不该看见的东西。”林平凡揉着太阳穴，后遗症来了——轻微的头痛，以及...他忘了今天中午吃了什么。
应该是吃了，大概率。
“那、那是什么？”苏小糖指着“空白”。
“裂缝。”林平凡说，“规则的裂缝。这个世界的基础结构，在这里出现了破损。就像是...”
他想了想，找了个合适的比喻。
“就像是一件毛衣，被勾出了一根线头。如果你不管，线头会越扯越长，最后整件毛衣都会散开。”
苏小糖的脸色更白了。
“那、那会怎么样？”
“不会怎么样。”林平凡说，“顶多是这块区域从现实中被‘擦除’，变成一片虚无。然后虚无会扩散，吞掉整条胡同，再吞掉周围的街区，再然后...”
他没说下去。
但苏小糖听懂了。她的嘴唇在发抖。
“那、那怎么办？要报警吗？还是...还是通知消防？或者...”
“报警说什么？”林平凡看着她，“说这里有堵墙在消失，因为世界规则出了bug？”
苏小糖张了张嘴，没说出话。
“而且，”林平凡补充道，“我刚才‘看’到，那只鹦鹉飞进去了。”
“飞进...裂缝里？”
“嗯。”林平凡点头，“它知道裂缝要开，所以提前进去。要么是找死，要么是...”
“要么是什么？”
“要么是它知道里面有什么，而且它必须进去。”
林平凡说完，又看向那块“空白”。它在蠕动，在扩大，像一张缓慢张开的嘴。
鹦鹉在里面。
委托是找到鹦鹉，活要见鸟，死要见尸。
他收了五千金币定金。
麻烦。
“你留在这里，”林平凡说，“如果半小时后我没出来，或者这块裂缝突然变大，你就跑，跑得越远越好，然后给陈婆婆打电话，告诉她鹦鹉找不到了，定金我会退——哦不，定金我已经花了，告诉她我会赔。”
“您、您要进去？”苏小糖眼睛瞪大。
“不然呢？”林平凡反问，“收了钱的。”
“可是里面...”
“里面很危险，我知道。”林平凡打断她，“所以你要留在外面。如果我也出不来，至少有人能报个信——虽然可能没人信。”
他顿了顿，看向苏小糖手里的塑料袋。
“香蕉皮给我。”
苏小糖愣愣地把塑料袋递过去。
林平凡接过，打开，取出那个已经有点发黑的香蕉皮，拿在手里掂了掂。
“您要这个...干什么？”苏小糖忍不住问。
“不知道。”林平凡说，“但带着总比不带好。概率这种东西，有时候需要一点...媒介。”
他把香蕉皮塞进外套口袋，然后，深吸一口气，再次走向那块“空白”。
这次，他没有用丝线试探。
他直接伸出手，手掌贴向那片灰白的虚无。
苏小糖屏住呼吸。
就在林平凡的手即将碰到“空白”的瞬间——
“吱呀。”
身后传来门轴转动的声音。
两人同时回头。
是那扇紧闭的木门。门开了。
不是被人从里面打开，也不是被风吹开——没有风。是门自己开了，悄无声息地，缓缓地，向内敞开一道缝。
门后不是院子，不是房屋，不是任何正常的空间。
门后是一片更深、更浓的黑暗，黑暗中有无数细小的光点在闪烁，像是倒悬的星空。
而从那片黑暗中，传来一个声音。
一个熟悉的、沙哑的、带着拐杖敲击石板地面的声音。
“你们俩，”陈婆婆站在门后的黑暗前，一手拄着拐杖，一手扶着门框，黑曜石般的眼睛在昏暗中闪着光，“要找我家的鹦鹉，走这边。那边的裂缝，是死路。”
她顿了顿，补充道：
“进去就出不来的那种死路。”
林平凡的手停在半空。
苏小糖的呼吸卡在喉咙里。
胡同里，阳光依旧斜斜地照着，灰尘依旧在光柱中跳舞。
墙上的“空白”依旧在缓慢蠕动，缓慢扩大。
而那扇门后的黑暗中，星光闪烁。
陈婆婆侧过身，让出门内的空间。
“进来吧，”她说，“茶已经泡好了。”
然后，她转身，拄着拐杖，走进那片黑暗。
拐杖敲击地面的声音，在寂静的胡同里回荡：
“咚。”
“咚。”
“咚。”
像是某种古老的节拍，敲在心跳的间隙。
林平凡看着那扇门，看着门后的黑暗，看着陈婆婆消失的背影。
他收回手，插回口袋，摸到了那个香蕉皮。
凉的，软的，已经开始发黑。
“走吧。”他说，转身，朝那扇门走去。
“可、可是...”苏小糖看着墙上的裂缝，又看看门后的黑暗，手足无措。
“二选一。”林平凡头也不回，“裂缝，或者门。你选哪个？”
苏小糖咬了咬牙，小跑着跟了上去。
两人前一后，跨过门槛，走进黑暗。
门，在他们身后，悄无声息地关上了。
“砰。”
很轻的一声。
像是世界的书页，翻过了某一章。
黑暗并不完全。
走进去的瞬间，林平凡就意识到，这里不是纯粹的“黑暗”。更像是“没有光”，但空间本身在发出一种极微弱的光，勉强能看清脚下的路——如果那能称为“路”的话。
脚下是石板，和胡同里的一样，但更光滑，更古老，缝隙里长着发出幽蓝微光的苔藓。两侧是墙壁，也是青砖砌成，但砖缝里镶嵌着细小的、会发光的晶体，像是碎星洒在墙上。
头顶没有天空，只有一片深邃的、望不到尽头的黑暗，黑暗中有无数光点在闪烁，确实是星空，但星空的排列方式很奇怪——不是任何已知的星座，而是某种规律的、几何状的分布。
而陈婆婆，就在前面不远处，拄着拐杖，不紧不慢地走着。拐杖敲在石板上，发出“咚、咚”的声响，在寂静中格外清晰。
“这里是...”苏小糖小声问，声音在狭窄的空间里回荡。
“夹缝。”陈婆婆头也不回地说，“规则与规则之间的缝隙，现实与虚无之间的缓冲带。那堵墙上的裂缝，是通往虚无的单行道。而这里，是夹缝。安全一点——相对来说。”
“相对？”林平凡问。
“相对虚无来说，很安全。相对现实来说，不太安全。”陈婆婆在一扇门前停下。
这扇门和外面那扇很像，但更古老，门板上雕刻着复杂的纹路——和拐杖头上的一样，是完整的退魔符文。
陈婆婆伸手，在门板上按了几下，顺序很复杂。
门无声地滑开了。
门后，是一个房间。
一个完全超乎想象的房间。
房间很大，大概有两百平米，挑高至少有五米。但这不是重点。
重点是房间里的陈设。
左侧，是典型的中式古典风格：红木家具、山水屏风、青花瓷瓶、线装古籍。一张八仙桌上摆着紫砂茶具，茶香袅袅。
右侧，是充满科技感的现代实验室：银白色的操作台、闪烁的全息投影、各种看不懂的仪器设备。一个透明的圆柱形容器里，悬浮着某种发光的流体，缓缓旋转。
中间，没有任何过渡，两种风格硬生生地拼接在一起，形成一种荒诞又和谐的对比。
而房间的墙壁，不是砖墙，也不是混凝土。
是书架。
从地面到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。书脊上的文字千奇百怪：中文、英文、拉丁文、梵文，还有一些完全看不懂的符号，甚至有些书看起来根本没有文字，只有流动的光影在封面闪烁。
“坐。”陈婆婆走到八仙桌旁，在太师椅上坐下，给自己倒了杯茶。
林平凡和苏小糖对视一眼，走到桌旁，在另外两张椅子上坐下。
椅子是红木的，雕工精细，坐上去很舒服。
苏小糖的眼睛一直在四处看，从左侧的青花瓷瓶，到右侧的全息投影，再到墙壁上那些会发光的书。她看得太入神，连折纸都忘了。
“喝点。”陈婆婆推过来两杯茶。
茶是绿茶，汤色清亮，香气扑鼻。
林平凡没动。苏小糖犹豫了一下，也没动。
“怕我下毒？”陈婆婆喝了口茶，淡淡地说。
“更怕别的。”林平凡说。
陈婆婆看了他一眼，笑了。笑容很浅，但眼角的皱纹舒展开，显得柔和了一些。
“谨慎是好事。”她说，“但在这里，没必要。如果我想对你们不利，你们进胡同的时候就死了。”
她说得很平静，像是在陈述“今天天气不错”这样的事实。
“那只鹦鹉，”林平凡直奔主题，“您知道它为什么飞进裂缝？”
“知道。”陈婆婆放下茶杯，“因为它想救人。”
“救人？”
“或者说，救‘东西’。”陈婆婆看向墙壁上那些发光的书，“裂缝那边，是虚无。虚无里，不完全是‘无’。有一些...残留物。规则的残留，时间的残留，记忆的残留，意识的残留。它们被困在那里，出不来。‘教授’——就是那只鹦鹉，它能听见那些残留物的声音。它们在对它求救。”
她顿了顿，声音低了一些。
“它陪了我二十八年。这二十八年里，我教了它很多东西，包括那两种失传的古代方言。但我没教它的是...同情心。它本不该有同情心的。鹦鹉不该有。但它有了。所以它听见求救声，就忍不住想帮忙。”
“所以它飞进去了？”苏小糖问，声音很轻。
“飞进去了。”陈婆婆点头，“带着我给它做的护身符——能暂时隔绝虚无侵蚀的小玩意。但护身符只能坚持三天。今天，是第三天。”
她看向林平凡。
“我需要你们进去，把它带出来。在护身符失效之前。”
林平凡沉默了几秒。
“报酬。”
“刚才给的金币只是定金，”陈婆婆说，“如果你们把它带出来，我再给三倍。而且，”
她从怀里摸出一个小木盒，打开。
里面是一枚戒指。银色的，造型很朴素，只是一个简单的圆环，没有任何装饰。
“这是‘锚定之戒’，”陈婆婆说，“戴上它，你在虚无中就不会迷失方向。无论走多远，都能找到回来的路。任务完成后，它是你的。”
林平凡看着那枚戒指。
他能“看见”它周围的可能性丝线——密密麻麻，成千上万，每一条都指向不同的未来，不同的可能性。但所有的丝线，最终都汇聚到一个点上：安全返回。
这是一件真正的宝物。
麻烦，但值得。
“虚无里有什么危险？”他问。
“很多。”陈婆婆说，“首先是虚无本身。没有规则，没有逻辑，没有时间，没有空间。普通人在里面待超过十秒就会发疯，超过一分钟就会解体，超过三分钟就会变成虚无的一部分。但你有‘概率扭曲’，能暂时创造局部规则，应该能撑久一点。这姑娘...”
她看向苏小糖。
“她能看见颜色，能感知到规则的流动。在虚无里，这是双刃剑——能帮你们避开危险，但也更容易被虚无侵蚀。她不能进去。”
“我要进去。”苏小糖突然说，声音不大，但很坚定。
林平凡和陈婆婆同时看向她。
“我能看见颜色，”苏小糖说，手指又开始折纸，这次折得很快，很用力，“我能看见那些‘残留物’的颜色，能分辨哪些是危险的，哪些是安全的。我能帮忙。”
“但你也更容易被影响。”陈婆婆说。
“我能控制。”苏小糖抬起头，浅褐色的眼睛里，有某种东西在闪烁——不是恐惧，是决心，“我从小就在做那些梦，梦里全是那种颜色。我习惯了。我知道怎么在那种颜色里保持清醒。”
陈婆婆看着她，看了很久。
然后，她叹了口气。
“年轻人都这样，不怕死。”她摇摇头，从怀里又摸出一个小布包，扔给苏小糖，“戴上。能帮你稳定精神，但只有六个小时。六小时后，必须出来。否则，你会永远留在梦里，再也醒不来。”
苏小糖接过布包，打开，里面是一串手链，用某种黑色的细绳串着几颗暗红色的珠子，看起来平平无奇。
但她能看见。
那些珠子，每一颗，都散发着柔和的金色光芒，温暖、稳定，像是夏夜的萤火，又像是遥远的篝火。
“谢谢您。”她低声说，把手链戴上手腕。
“不用谢我，”陈婆婆说，“这是交易。你们帮我带回‘教授’，我给你们报酬。仅此而已。”
她站起身，走到右侧的实验台旁，在操作台上按了几下。
全息投影亮起，显示出一幅三维地图——是这片区域的立体结构图。图中，有一条发光的通道，从他们所在的位置延伸出去，穿过墙壁，穿过胡同，最后连接到...
墙上那个裂缝。
“通道已经打开了，”陈婆婆说，“你们有六个小时。六小时后，无论找没找到‘教授’，都必须回来。否则通道会关闭，你们就永远留在虚无里了。”
她顿了顿，补充道：
“‘教授’的护身符，也是六小时。时间一到，它会变成虚无的一部分。所以，抓紧。”
林平凡也站起身，走到通道入口前。
那是一个在空气中浮现的圆形光圈，直径约一米，光圈内是旋转的灰白色漩涡，和墙上的裂缝很像，但更稳定，更可控。
苏小糖也走过来，站在他身边。她已经戴上了手链，那些暗红色的珠子在她手腕上微微发光。
“准备好了？”林平凡问。
苏小糖深吸一口气，点头。
“走吧。”林平凡迈步，走进光圈。
苏小糖紧随其后。
光圈吞没了他们的身影。
漩涡旋转了几秒，然后缓缓缩小，消失。
房间里，只剩下陈婆婆一个人。
她重新坐回太师椅，端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
她看着墙壁上那些发光的书，看着那些古老的知识，看着那些被遗忘的秘密。
“二十八年了...”她低声说，像是在对谁说话，又像是在自言自语。
然后，她放下茶杯，从怀里摸出一个小巧的、老式的怀表，打开。
怀表的表盘上，不是数字，不是指针。
是一个小小的、全息投影的鹦鹉影像，绿色的，栩栩如生。
鹦鹉在表盘里，歪着头，用那双狡黠的眼睛看着她。
然后，它开口了，用那两种失传的古代方言，交替说：
“裂缝要开了。”
“我回来了。”
“等我。”
陈婆婆看着那影像，看了很久。
然后，她合上怀表，靠在椅背上，闭上眼睛。
房间里，只剩下仪器运转的微弱嗡鸣，和书架深处，那些古老书籍的、几乎听不见的翻页声。