林平凡（男主）｜25岁｜“概率扭曲”能力者
外在形象：
看起来像个永远睡不醒的普通青年，黑眼圈是标配
衣柜里只有三种颜色：黑、灰、深蓝
口头禅是“麻烦死了”，但身体永远很诚实
能力特质：
表面：能让小概率事件在特定时间地点发生（如让人踩香蕉皮、让彩票中奖）
真相：实际是“可能性感知与引导”——他能看见世界运行的所有可能性分支，并引导其中一条成为现实
代价：每使用一次能力，就会随机“失去”一段记忆（这是他退休的真正原因）
性格弧光：
初期：慵懒、怕麻烦、用幽默感筑起心墙的前王牌
中期：为保护同伴被迫认真，逐渐找回过去的碎片
后期：发现能力真相，在“拯救世界”与“保全自我”间做出抉择
核心秘密：
三年前那场让他退役的“事故”中，他并非幸存者——当时的他已经死了。现在的他，是队友用禁忌能力从亿万可能性中“打捞”回来的、最接近原版的一个“可能性林平凡”。每次使用能力失去的记忆，其实是这个世界在修正“他不该存在”这个bug。