从古城子到市中心医院，展旭没有坐车。
他选择了步行——这条路，九年前他走过无数次。有时是送慧慧到医院后独自离开，有时是买了夜宵回来找她，有时是等了一整夜后，在清晨的冷风中走回住处。
今晚，他走得很慢。
街道两旁的变化很明显：那家24小时药店还在，但招牌换了；那家卖豆浆油条的早餐摊没了，变成了一家奶茶店；医院对面的小旅馆重新装修过，外墙贴了白色瓷砖，在路灯下反着冷光。
市中心医院的轮廓出现在视野里。
那座六层的白色建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的方盒子。急诊室的红色灯牌格外刺眼，“急诊”两个字亮得有些惨烈。门口的救护车停车区空着，只有几辆出租车在等活。
展旭在医院大门外站了一会儿。
九年前，这里是慧慧实习的地方，也是他们关系开始变化的起点。2015年春天，她开始了为期一年的实习，分配在市中心医院的内科病房。从那以后，他的生活里多了一项固定内容：在医院等她。
一开始是甜蜜的。她会抽空溜出来，在楼梯间和他见面几分钟，塞给他一颗糖或一块巧克力，说“我忙完这段就出来”。他就在外面等，有时在花园的长椅上，有时在门诊大厅，有时就在这扇大门外。
后来等待的时间越来越长。她从十分钟变成半小时，从半小时变成一小时，最后常常是整个夜班都见不上一面。他就在医院里找地方等——那些散落在各处的长椅，成了他夜晚的栖身之所。
展旭走进医院大门。
门诊大厅很安静，只有几个值班的保安和挂号窗口的工作人员。空气里弥漫着消毒水的味道，那种独特的、冰冷的、带着死亡气息的味道。九年前，他花了很长时间才习惯这个味道，现在一闻到，记忆就像潮水一样涌上来。
他走到大厅角落的长椅前。
这是一排蓝色的塑料椅，和九年前一样。他记得自己曾在这张椅子上睡过觉——等得太晚，太累，不知不觉就睡着了。醒来时身上盖着慧慧的护士服，她坐在旁边，眼睛里有血丝。
“你来了怎么不叫我？”他说。
“看你睡得香。”她笑，“像个小孩子。”
“几点了？”
“凌晨三点。我刚下班。”
“我送你回学校。”
“不用了，我跟同事合租了房子，就在附近。”她说，“倒是你，怎么回去？”
“走路，不远。”
那是2015年5月的一个夜晚。那时她刚开始实习两个月，还保持着最初的热情，每天回来都会跟他说病房里的事：哪个病人好转了，哪个病人出院了，哪个家属送了锦旗。
她会说：“展旭，我觉得当护士真好，能帮到人。”
他说：“嗯，你穿护士服的样子特别好看。”
她就笑，眼睛弯成月牙。
但现在回想起来，就是从那个时期开始，有些东西在悄悄改变。她不再只是他的慧慧，她开始成为“护士慧慧”。她的世界里不再只有他、学校、麻辣烫、KTV，开始有了生老病死，有了人情冷暖，有了他无法完全理解的沉重。
展旭离开门诊大厅，走到住院部。
走廊很长，灯光苍白。墙上的宣传栏换了新内容，但那种医院特有的安静——不是寂静，是一种压抑的、充满期待的、混合着仪器嘀嗒声和偶尔咳嗽声的安静——还和九年前一样。
他记得住院部三楼的护士站旁边有一张长椅，他常在那里等她。那张椅子正对着电梯，能看见每个进出的人。他会坐在那里，看医院的时钟一分一秒地走，看护士们匆匆来去，看家属们脸上的焦虑或释然。
有一次，一个老太太在他旁边坐下，坐了整整一夜。天快亮时，她问他：“小伙子，你在等谁？”
“等我女朋友，她是这里的护士。”
“哦。”老太太点点头，“我等我老伴。肺癌晚期，医生说就这几天了。”
他不知该怎么接话。老太太却很平静，继续说：“我们结婚四十二年了。以前总觉得时间还长，现在才知道，时间过得真快。”
第二天他再去时，那张长椅空着。他问护士站的护士，护士说：“3床的老太太？她老伴凌晨走了，她也回家了。”
那是他第一次在医院里近距离接触死亡。不是电视剧里那种戏剧性的场面，就是很平静的——一个人走了，另一个人回家了。像潮水退去，不留痕迹。
他把这件事告诉慧慧，她沉默了很久，然后说：“我今天也送走了一个病人。肝癌，才四十五岁。他女儿跟我差不多大，哭得站不起来。”
他说：“你不难受吗？”
“难受，”她说，“但得忍着。护士不能哭，哭了病人和家属会更难受。”
那天晚上，她抱着他，抱得很紧。什么也没说，但他能感觉到她的颤抖。那不是害怕，是一种更深的东西——对生命的无力感，对死亡的敬畏，对这份工作带来的重压的初步认知。
展旭走到三楼护士站。
那张长椅还在，但换了新的，木头变成了不锈钢。此刻空着，反射着走廊苍白的光。护士站里有两个护士在写记录，都很年轻，不是九年前的那些面孔了。
他继续往前走，走到重症监护室外面。
这里的椅子更多，排成一排。九年前，他在这里等过最久的一次——慧慧那天在ICU值班，一个危重病人抢救，她从下午三点进去，一直到凌晨一点才出来。
他就在这些椅子上坐了十个小时。
十个小时里，他看见了很多：有家属跪在医生面前哭着求“再救救”，有老人独自坐在角落抹眼泪，有年轻人红着眼睛打电话筹钱。医院像个巨大的舞台，每天上演着最真实的人生戏剧，没有剧本，没有彩排，只有即兴的悲欢离合。
凌晨一点十分，慧慧出来了。口罩还没摘，眼睛下面有深深的黑眼圈。看见他，她愣了一下：“你怎么还在这里？”
“等你。”
“我不是让你先回去吗？”
“不放心。”
她摘下口罩，脸上有勒痕。她走过来，在他旁边坐下，靠在他肩膀上。很累的样子。
“那个病人……”他问。
“没救过来。”她的声音很轻，“主动脉夹层破裂，送来的时候就不行了。抢救了八个小时，最后还是……”
她没说完，但他懂了。他搂住她的肩膀，感觉到她在微微发抖。
“展旭，”她忽然说，“如果有一天我生病了，要死了，你会怎么办？”
“别说傻话。”
“我是认真的。”
他想了想，说：“那我就陪你，一直陪到你最后一刻。”
“然后呢？”
“然后……”他不知道该怎么回答。
“然后你要好好活下去，”她说，“找个好女孩，结婚，生孩子，过正常的生活。”
“别说这些。”他打断她。
但她继续说：“真的。如果我死了，你不要一直难过。难过一阵子就够了，然后要继续生活。”
现在回想起来，那大概是分手最早的预兆。她已经开始思考死亡，思考离别，思考没有彼此的生活。而他还在想“永远在一起”，想“不会分开”。
两个人在人生的不同阶段，思考着不同维度的问题。这种错位，比任何争吵都致命。
展旭在ICU外的长椅上坐下。
不锈钢的椅子很冰，透过裤子都能感觉到寒意。他看着对面墙上“重症监护室”那几个红色大字，想起慧慧那张疲惫的脸，想起她说“如果我死了”时的平静。
她没死。他们分开了。
但某种意义上，那个在他怀里说“你要好好活下去”的女孩，确实死了。死在了医院的长椅上，死在了ICU外的走廊里，死在了见证太多生死后的某个深夜。
取而代之的，是一个更成熟、更现实、更知道人生无常的“护士慧慧”。
而那个二十三岁的展旭，还停留在“爱情大过天”的年纪，无法理解她的变化，也无法跟上她的步伐。
所以后来，当她说“我们分手吧”时，他第一反应是不敢相信，第二反应是愤怒，第三反应是崩溃。但他从没想过，也许在她心里，这场分手已经酝酿了很久——从她第一次送走病人，从她第一次思考生死，从她第一次意识到，有些陪伴无法跨越生命的重量。
医院里的爱情，注定比其他地方的更沉重。
因为在这里，你每天见证的不仅是别人的生离死别，也是对自己爱情的一次次拷问：如果生病的是他/她，我能承受吗？如果死别的是我们，对方能活下去吗？
这些问题没有答案，但它们像慢性毒药，一点一点侵蚀着年轻的、以为能战胜一切的信心。
展旭站起身，走到窗边。
窗外是医院的后花园，夜晚看不清楚，只能看见几盏路灯和光秃秃的树。九年前，春天的时候，花园里会有花开，他和慧慧会在那里短暂地散步。她会指着某种花说：“这是某某科的病人送的，说能安神。”
他说：“你喜欢花吗？以后我天天送你。”
“不要，”她笑，“花会谢。我要不会谢的东西。”
“什么东西不会谢？”
“不知道，”她说，“也许……记忆？”
现在想来，她说对了。花会谢，人会变，爱情会消失。只有记忆，顽固地留在那里，像这些长椅一样，即使换了材质，换了位置，但功能不变——让人坐着，等待，思考，或者什么也不做，只是感受时间的流逝。
展旭离开ICU区域，走到急诊科。
这里的椅子最多，人也最多。即使在这个时间，还有几个家属在等待。一个年轻男人在来回踱步，一个老人在闭目养神，一个母亲抱着孩子轻声哼歌。
他找了个角落的位置坐下。
这里是他等慧慧最多的地方。因为急诊科最忙，她常常被临时调过来帮忙。他会坐在这里，看她穿着护士服匆匆走过，有时会看他一眼，做个口型：“等我。”
他就等。有时十分钟，有时半小时，有时几小时。
等待的过程中，他学会了看急诊科的门道：什么样的伤情会被优先处理，什么样的病人可能熬不过今晚，什么样的家属会闹事，什么样的会沉默接受。
他也学会了医院的节奏——不是朝九晚五的规律，而是随时可能被打破的、充满不确定性的节奏。一个电话，一个急救车的声音，就能让整个科室进入战斗状态。
慧慧在这样的节奏里生活了一年。而他，作为陪伴者，也被迫适应了这样的节奏。他们的约会常常被打断，计划常常被取消，就连好好吃顿饭都成了奢侈。
有一次，他们好不容易凑出时间去看电影。看到一半，她的电话响了——科室紧急缺人，叫她回去。她抱歉地看着他，他说：“去吧，工作重要。”
她匆匆离开，他一个人看完了后半场电影。不记得剧情了，只记得那种空荡荡的感觉——电影院里坐满了人，但他觉得只有自己一个人。
后来这样的次数多了，他也习惯了。甚至开始觉得，这就是他们爱情的样子——永远在等待，永远可能被打断，永远要有“计划赶不上变化”的准备。
但他没想过，这样的状态会让人疲惫。疲惫到有一天，她可能不想再这样了，可能想要一种更稳定、更可预测的生活。
而那种生活里，可能没有他。
展旭在急诊科的长椅上坐了二十分钟。
看着医护人员进进出出，看着家属们脸上的表情，闻着空气中消毒水和各种气味混合的味道。这一切都那么熟悉，熟悉到像回家一样。
但这里不是他的家。从来都不是。
他只是个过客，一个曾经在这里等待过的人。像那些家属一样，等待一个结果，等待一个人，等待一段不知道会不会有未来的时间。
现在，等待结束了。
结果出来了——他们没有未来。
人走了——她离开了他。
时间过去了——九年。
他站起身，最后看了一眼急诊科的方向。
红色的“急诊”灯牌还在闪烁，像一颗永不疲倦的心脏。但曾经在这里跳动的那颗属于他的心脏，已经停跳很久了。
他走出医院大门，冷风扑面而来。
回头看一眼，那座白色的建筑在夜色中沉默着。那些长椅还在，那些等待还在，那些生离死别还在。
只是不再有他，不再有她，不再有他们的故事。
他们的故事，已经成了那些长椅上的无数故事之一——短暂地停留过，留下一点温度，然后离开。
等下一个等待的人坐下时，那点温度早就散尽了。
就像爱情，来过，热过，然后冷了。
冷到连余温都感觉不到，只能靠记忆来取暖。
而记忆，是这世界上最不可靠的取暖方式。
因为它会美化，会淡化，会选择性地记住一些，忘记另一些。
最后你分不清，你怀念的到底是那个人，还是那个在长椅上等待的、年轻的、相信永远的你自己。
展旭点燃最后一支烟，沿着来时的路往回走。
影子在身前拉长，又在身后缩短。
医院远了，长椅远了，那个穿护士服的女孩远了。
只剩下一个三十一岁的男人，在冬夜的街头，抽完一支烟，踩灭烟蒂，继续往前走。
前面还有很多路要走。
还有很多长椅要坐。
还有很多夜晚要一个人度过。
但至少他知道，他曾那样等过一个人。
等过，就够了。
不等了，也够了。