2008年6月初,协和医院行政楼会议室。
林煜提前十分钟到,手里拿着修订后的方案文件。会议室里已经坐了几个人——宋衡、韩世文、还有两位他不认识的中年男子。
“林煜,来,我介绍一下。“韩教授招手,“这位是国家脑科学重大专项的项目办主任,李主任。“
林煜点头致意。
“这位是徐远舟教授,清华生命科学学院,也是这次专项的首席科学家。“
林煜转向徐远舟。
这是一个五十多岁的男人,头发花白,戴着金丝眼镜,穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。他的眼神很平静,但林煜注意到,当两人目光接触时,徐远舟的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“徐教授,您好。“林煜伸出手。
徐远舟握住他的手,力道适中:“林煜,久仰大名。“
“不敢当。“
“你的Science论文我看过。“徐远舟松开手,“很出色的工作。非线性动力学建模意识状态,这个角度很新颖。“
“谢谢徐教授。“林煜有些意外——他以为国家项目组的人会更关注应用,而不是理论细节。
“不过我有个问题。“徐远舟指了指旁边的座位,“坐下说?“
林煜坐下,徐远舟也坐在他对面。
“你的模型里,意识被定义为一个高维吸引子。“徐远舟翻开那篇论文,“但吸引子只是描述系统的稳定状态,它不能告诉我们,这个状态对患者来说意味着什么。“
林煜皱眉:“我不太理解。“
“我的意思是。“徐远舟抬起头,眼神认真,“技术上,你可以把一个昏迷患者的大脑从低维吸引子推到高维吸引子。这是成功。但医学上,这个高维吸引子对应的,是患者能正常生活,还是只是换了一种痛苦的方式存在?“
林煜愣住了。
他从来没有从这个角度思考过。
“徐教授,我的临床数据显示,吸引子维度的提升和意识水平改善是正相关的……“
“相关不是因果。“徐远舟打断他,“林煜,我不是说你的技术有问题。我是说,技术成功,不等于治疗成功。“
房间里安静了几秒。
林煜的第一反应是反驳,但他看着徐远舟的眼神,话到嘴边又咽了回去。
那不是质疑,也不是挑衅。
那是一种……提醒。
“徐教授,您的意思是?“林煜的语气缓和了一些。
“我的意思是,我们要非常小心地定义'成功'。“徐远舟合上论文,“植物人唤醒,不是让他们睁开眼睛就算完成任务。我们要确保,他们醒来后的生活,是值得活的。“
他停顿了一下。
“否则,我们就不是在救人,而是在制造另一种痛苦。“
林煜沉默了。
他想反驳,想说自己的六个成功案例都恢复得很好,想说CDAS经过了严格的验证。
但徐远舟的话,触动了他内心深处一直被忽视的担忧。
母亲的脑损伤是30%。
即使唤醒了,她能恢复到什么程度?
会不会只是从昏迷变成了清醒的痛苦?
“徐教授,那您认为,什么样的结果才算成功?“林煜问。
徐远舟看着他,眼神里有种说不清的情绪:“这个问题,应该由患者来回答,不是我们。“
“但患者现在无法回答。“
“所以我们要更加谨慎。“徐远舟说,“林煜,我知道你的处境。你母亲昏迷了五年,你想救她,这是人之常情。但正因为如此,你更需要有人帮你保持清醒。“
林煜盯着徐远舟,突然有种被看穿的感觉。
这个人,好像知道他心里在想什么。
会议正式开始时,已经来了十几个人。
除了协和和清华的代表,还有国家项目组的几位专家,以及两位外聘的神经科学顾问。
李主任主持会议:“今天的议题,是评估CDAS技术纳入国家脑科学专项的可行性。请林博士先介绍项目概况。“
林煜站起来,打开PPT。
这是他第三次介绍CDAS了——第一次是答辩,第二次是伦理委员会,这次是国家项目组。
每一次,听众的关注点都不一样。
“CDAS的核心理念,是将意识理解为动力学吸引子……“
他讲得很流畅,技术细节,临床数据,风险评估,都准备得很充分。
但讲到一半时,徐远舟打断了他。
“林博士,你的六个成功案例,平均恢复周期是多久?“
“三到六个月。“林煜回答。
“恢复到什么程度?“
“能独立生活,基本的语言和认知功能恢复。“
“'基本的'是指?“徐远舟追问。
林煜犹豫了一下:“能进行日常对话,能识别家人,能完成简单的日常活动。“
“那复杂的认知功能呢?比如抽象思维、长期记忆、情感连续性?“
林煜的手指在遥控器上收紧:“部分恢复,但不如正常人。“
徐远舟点点头,没再说话,但林煜能感觉到,他埋下了一个问题的种子。
汇报结束后,进入讨论环节。
大部分专家的意见都是正面的——技术先进,数据可靠,值得纳入国家项目。
但徐远舟提了一个问题:
“我不怀疑CDAS的技术价值,但我想问,我们选择什么样的患者作为首例临床对象?“
宋衡看了林煜一眼:“按照修订方案,我们建议选择脑损伤低于15%,昏迷时间少于三年的患者。“
“那林博士母亲的情况呢?“徐远舟问。
房间里安静了。
所有人都看向林煜。
林煜站起来:“我母亲的脑损伤约30%,昏迷五年。确实超出了标准范围。但我认为,CDAS的优势就在于能处理复杂病例……“
“林博士。“徐远舟打断他,语气依然平和,“我理解你想救母亲的心情。但首例临床试验,应该选择成功率最高的案例,而不是最困难的。“
“为什么?“林煜的语气有些激动,“如果只选容易的案例,那些困难的患者怎么办?永远没有机会吗?“
“不是没有机会,而是不能作为首例。“徐远舟说,“首例的意义,是验证技术的可行性,为后续推广打基础。如果首例失败,整个项目都会受影响。“
“但如果首例成功呢?“林煜反问,“如果我能证明,即使30%损伤也能唤醒,那CDAS的适用范围就大大扩展了。“
徐远舟看着林煜,眼神复杂。
“林博士,你说的是'如果成功'。但你有没有想过,'如果失败'?“
“我做了充分的风险评估……“
“我不是问技术风险。“徐远舟打断他,“我是问,如果你母亲是首例,而首例失败了,你能承受吗?“
林煜的喉咙发紧。
“我……“
“你会一辈子问自己:是不是因为我坚持让她做首例,所以她失去了原本可能存在的成功机会?“徐远舟的声音很轻,但每个字都像针一样扎在林煜心上,“这种愧疚,会跟着你一辈子。“
林煜说不出话来。
因为徐远舟说的,正是他从未敢正视的恐惧。
“所以我的建议是。“徐远舟转向其他专家,“我们支持CDAS纳入国家项目,但首例临床对象,应该选择标准范围内的患者。等技术成熟后,再扩展到更复杂的病例。“
李主任看了看在座的人:“各位,有不同意见吗?“
宋衡摇头:“我同意徐教授的意见。“
韩世文犹豫了一下,也点了点头。
其他专家陆续表态,都是赞成。
最后,李主任看向林煜:“林博士,你的意见呢?“
林煜坐在那里,手指紧紧攥着椅子扶手。
他知道,如果他现在坚持,可能会被认为是不理性的,甚至可能影响整个项目的推进。
但如果他妥协……
“我……“他深吸一口气,“我需要时间考虑。“
“可以。“李主任点头,“那我们今天先到这里。下次会议,我们讨论具体的首例筛选标准。“
会议结束后,林煜没有立刻离开。
他坐在会议室里,盯着PPT关闭后黑掉的屏幕。
徐远舟走过来,在他旁边坐下。
“林煜,我知道你不服气。“
林煜转过头,看着徐远舟:“徐教授,您是不是觉得,我太执着了?“
“不,我觉得你太年轻。“徐远舟摘下眼镜,用衣角擦了擦,“年轻的时候,我们都相信,只要技术够好,就能解决所有问题。“
他戴回眼镜,看着林煜:“但后来我们发现,技术只是工具。真正困难的,是判断什么时候该用,什么时候不该用。“
林煜沉默了一会儿:“您说技术成功不等于治疗成功,那您认为,什么才算成功?“
徐远舟想了想:“当患者醒来后,能对你说一句'谢谢',而不是'为什么要救我'。“
林煜的心一震。
徐远舟站起来:“好好想想吧。你还有时间。“
他走到门口,停下来,回头看着林煜:“还有一点,林煜。“
“什么?“
“不要让技术绑架你的判断。“徐远舟的眼神很认真,“你开发CDAS,是为了救人。但如果为了证明技术,反而让患者承担了不必要的风险,那就本末倒置了。“
说完,他转身离开。
林煜坐在空荡荡的会议室里,脑子里反复回响着徐远舟的话。
“技术成功,不等于治疗成功。“
“当患者醒来后,能对你说'谢谢',而不是'为什么要救我'。“
他拿出手机,给姜以夏发了条短信:“会开完了,不太顺利。晚点跟你说。“
然后他坐在那里,看着窗外的天空。
六月的北京,天气已经很热了,但会议室里开着空调,有些冷。
林煜突然意识到,徐远舟不是在阻拦他。
徐远舟是在提醒他,去看那些他一直选择性忽视的问题。
那些关于“成功“定义的问题。
那些关于“值不值得“的问题。
那些关于“醒来之后怎么办“的问题。
林煜闭上眼睛,深深吸了口气。
他不想承认,但他知道,徐远舟说的每一句话,都是对的。
只是,他还不想放弃。
他还不想接受,母亲可能不适合做首例这个现实。
当天晚上,林煜回到出租屋,打开那个黑色的笔记本。
他提笔写道:
“2008年6月5日,晴转阴。
今天见到了徐远舟教授。
他不像我想象中的那种保守的老学者。
他说的每一句话,都很温和,但都扎在要害上。
'技术成功,不等于治疗成功。'
'不要让技术绑架你的判断。'
我知道他是对的。
但我不想承认。
因为一旦承认,就意味着我可能要接受:妈不能做首例。
而如果不是首例,就要等。
等多久?半年?一年?
她等得起吗?
我等得起吗?
徐远舟说,我太年轻。
也许他说的对。
但年轻,也意味着我还有勇气去赌。
去赌那些老一辈不敢赌的可能性。
我还没决定,是听他的建议,还是坚持自己的判断。
但我知道,无论怎么选,都会后悔。
这就是困境。“
他合上笔记本,关掉灯。
黑暗中,他想起徐远舟最后那个眼神。
那不是一个长者对晚辈的告诫。
那更像是……一个过来人,对即将走上同一条路的人的警告。
徐远舟见过什么?
经历过什么?
为什么他的眼神里,有那么深的理解,和那么深的悲哀?
林煜不知道。
但他有种预感,总有一天,他会明白。
【第89章 完】