刘大带回铁矿石和麦种的第七天，沙暴来了。
起初只是天边一抹昏黄，像蒙了层脏兮兮的纱布。接着风开始呜咽，卷起细沙打在城墙上，噼啪作响。到了午后，整个天空变成了暗红色，太阳成了一个模糊的光斑，挂在西方摇摇欲坠。
“关城门！”李昭站在城墙上大喊——其实城门早就没了，他们用土坯和木料堵出的那个缺口，现在需要紧急加固。
人们抱着能找到的一切东西冲向缺口：破损的门板、断裂的梁柱、甚至从废墟里扒出来的半截石碑。沙土被狂风卷起，抽打在脸上生疼，眼睛几乎睁不开。
陈三被抬到最结实的破屋里，那间屋的屋顶相对完整，墙也厚实。其他伤者也集中过去，由赵小乙带着几个还能动的士兵照顾。
李昭帮着搬一块门板时，胸口箭伤突然剧痛，眼前发黑，踉跄了一步。王猛赶紧扶住他：“将军，您进去歇着，外面有我们！”
“沙暴一停，缺口可能就没了。”李昭推开他的手，咬牙继续搬，“不能赌。”
狂风越来越猛，沙子像水流一样从缺口涌进来，在地上堆积成小小的沙丘。几个人合力将门板顶上去，再用木棍撑住。沙粒从缝隙里钻进来，发出咝咝的声响。
“堵不住啊将军！”刘大抹了把脸上的沙土，嘶声喊道。
李昭环顾四周，突然看见城墙根那堆从洼地挖回来的灌木根茎——这几天省着吃，还剩下小半捆。
“用这个！”他冲过去，抱起根茎，塞进门板的缝隙里。其他人有样学样，把能找到的破布、草叶都塞进去。
风更大了，整个世界变成了土黄色。能见度降到不足十步，连对面的人影都模糊不清。风声如万鬼哭嚎，夹杂着沙粒撞击城墙的密集声响，震耳欲聋。
“所有人！进屋子！”李昭最后看了一眼勉强堵住的缺口，下达命令。
人们互相搀扶着，跌跌撞撞冲向各自的破屋。李昭和王猛、刘大最后一批撤离，刚踏进屋子，身后就传来“轰隆”一声巨响——不知哪段残墙倒塌了。
屋里挤了二十多个人，门窗用破木板挡着，但沙粒还是无孔不入地从缝隙钻进来，在地上积了薄薄一层。火堆早就灭了，屋里一片昏暗。
“点灯油！别全灭，留一小盏！”李昭喊道。
赵小乙摸索着点燃油灯——那是从土匪行囊里找到的最后一小罐灯油，一直省着用。豆大的火苗亮起，勉强照亮了挤在一起的人脸。
外面风声如雷，屋顶的茅草被掀起，发出“哗啦哗啦”的响声。沙子从屋顶的破洞漏下来，像下雨。
一个年轻士兵突然哭起来：“我们……我们要死在这里了……”
没人说话。只有风声，和压抑的抽泣。
李昭靠在墙上，胸口剧烈起伏。箭伤又开始渗血，把包扎的破布染红了一小片。他闭上眼，深吸一口气——吸进去的是混着沙土的浑浊空气。
“都靠墙坐着，别乱动，节省体力。”他开口，声音在风声中几乎听不见。
人们依言挪动，背靠着墙，缩成一团。
时间一点点过去。沙暴没有停歇的迹象，反而越来越猛。屋梁发出不堪重负的**，仿佛下一秒就会坍塌。
“将军。”王猛凑过来，压低声音，“如果……如果我们真死在这儿……”
“那就死了。”李昭睁开眼，看着他，“但死之前，还是要想怎么活。”
王猛愣住。
李昭扶着墙站起来，走到屋子中央那盏油灯旁。火苗被从缝隙钻进来的风吹得摇曳不定，把他的影子投在墙上，扭曲变形。
“都听着。”他提高声音，“我知道你们怕。我也怕。但怕没用。”
哭声停了，所有人都看着他。
“外面风大，沙子多，但你们知道吗？”李昭顿了顿，“这场沙暴过后，洼地那边的灌木可能会被吹走，但底下的根茎还在。沙子会盖住地上的痕迹，回鹘人的马蹄印、吐蕃人的足迹，都会被抹平。对我们来说，这是好事。”
有人抬起头，眼中有了些神采。
“铁山的矿洞，沙子吹不垮。盐泽的卤井，沙子埋不掉。”李昭继续说，“我们手里有七粒麦种，有盐卤，有铁矿石。只要人还在，这些东西就能变成粮，变成盐，变成铁。”
风声呼啸，但他的声音清晰而坚定。
“今天，我们可能会死在这儿。”李昭环视众人，“但如果我们活下来了，明天，后天，大后天……我们就要用这些种子、这些矿石，在这片荒地上种出麦子，炼出铁，煮出盐。我们要让这座废城，重新活过来。”
屋子里寂静了片刻，只有风声。
然后，陈三微弱的声音从角落传来：“将军……我……我想看麦子熟……”
李昭走过去，蹲在他身边：“你会看到的。我答应你。”
陈三笑了，虽然很虚弱，但确实是笑了。
刘大突然开口：“将军，我以前……我以前当过马贼，抢过商队，杀过人。但跟着您这几天，我……我觉得自己像个正经人了。”
李昭看向他：“你本来就是正经人。乱世逼的。”
刘大眼圈红了，低下头，用力抹了把脸。
赵小乙小声问：“将军，我们真能在这儿种出麦子吗？我听老人说，这地方几百年都不长庄稼了……”
“那就让它长。”李昭说，“没水，我们找水。地贫，我们施肥。一年不行就两年，两年不行就十年。只要种子在土里，总有一天会发芽。”
这话说出来，连他自己都觉得有些虚妄。但他必须说。
因为如果不说，人心就散了。
风势似乎小了一点，至少屋顶不再发出那么可怕的响声了。沙子漏进来的速度也减缓了。
“将军，您坐下歇会儿吧。”王猛扶着李昭坐回墙边，“伤口又渗血了。”
李昭没拒绝。他确实累，累到骨头缝里都在疼。
油灯的火苗稳定了些，昏黄的光照亮了屋子里的每一张脸。有年轻的，有年老的，有汉人，也有胡人面孔——刘大那伙土匪里有两个是沙陀人，乱世里混成土匪，现在也跟来了朔方。
“说说吧。”李昭突然开口，“都说说，以前是干什么的，家里还有什么人。”
人们面面相觑，没人先开口。
“我先来。”李昭说，“我以前……在长安待过，读过书，后来从军，当到节度使。”他省略了穿越的部分，“家里没人了。父母早逝，没娶妻，没儿女。现在，你们就是我的兄弟。”
沉默。
然后，王猛说：“我是灵州人，家里五口人，爹娘，一个姐姐，一个弟弟。黄巢军过境时，姐姐被掳走了，爹娘被杀，弟弟……我找不着了。我投军，就想混口饭吃，后来跟了将军。”
他的声音很平静，但攥紧的拳头在发抖。
接着是赵小乙：“我是甘州人，家里是佃农。回鹘人来的时候，我爹把我塞进地窖，他们……他们在外面……等我爬出来，房子烧了，爹娘……都没了。我捡了把刀，跟着溃兵跑，后来遇到将军的队伍……”
少年说不下去了，把脸埋在膝盖里。
一个接一个，人们开始说自己的故事。有铁匠的儿子，有牧羊人，有逃荒的书生，有被部落驱逐的沙陀人。每个人的故事都沾着血，都带着泪。
最后轮到刘大。他搓着手，声音很低：“我是凉州人，原本是驿卒。驿道断了，没饭吃，就跟人当了马贼。抢过商队，也抢过村子……杀过人，也放过人。后来回鹘人把我们那伙人打散了，我带着剩下几个兄弟流窜，直到……直到遇见将军。”
他抬起头，看着李昭：“将军不杀我们，还让我们留下。我这辈子……没被人当人看过。”
李昭没说话，只是点了点头。
油灯的火苗跳了一下。外面的风声似乎更小了，能听见沙粒落地的沙沙声。
“都说完了？”李昭问。
众人点头。
“那好。”李昭扶着墙站起来，走到屋子中央，“现在，我们是一家人了。有汉人，有胡人，有兵，有匪，有农人，有工匠。但在这儿，在朔方，我们只有一个身份——朔方人。”
他顿了顿：“我们要建的，不是汉人的城，也不是胡人的城，是能让所有人都活得像个人的城。你们愿意吗？”
“愿意！”王猛第一个喊出来。
“愿意！”赵小乙跟着喊。
“愿意！”“愿意！”
声音从低到高，最后汇聚成一片。虽然只有二十几个人，但在这间破屋里，在这沙暴肆虐的夜晚，这声音竟压过了风声。
李昭笑了。这是他穿越以来，第一次真心实意地笑。
“现在，都睡吧。”他说，“等风停了，我们还有很多事要做。”
人们互相靠着，闭上了眼。没人再哭，没人再说丧气话。
李昭靠回墙边，王猛把最后一件破皮袄盖在他身上。
“将军，您说……我们能成吗？”王猛小声问。
“不知道。”李昭实话实说，“但总得试试。”
王猛点点头，也闭上了眼。
油灯燃尽了最后一滴油，火苗跳动几下，灭了。屋里陷入彻底的黑暗。
只有风声，渐渐弱下去的风声。
李昭在黑暗中睁着眼。胸口伤口的疼痛一阵阵袭来，饥饿感也从未消失，但奇怪的是，他心里很平静。
他想起了现代的那些历史书。学者们争论晚唐为何崩溃，有人说是因为藩镇割据，有人说是因为黄巢起义，有人说是因为气候变化。
都对，也都不对。
真正的崩溃，是一个个普通人活不下去了。是陈三的弟弟死在马蹄下，是赵小乙的父母烧死在屋里，是王猛的姐姐不知去向，是刘大不得不当马贼。
而他，一个不该存在于此的穿越者，现在要带着这一百多个破碎的人，在这片荒地上，重新拼凑出一个能活下去的世界。
荒唐吗？也许。
但总得有人去做。
不知过了多久，风声完全停了。
一片死寂。
然后，有鸟叫声传来——清脆的，带着劫后余生的欢快。
天亮了。
李昭推开挡门的木板，走了出去。
沙暴过后的朔方城，变了模样。
城墙的缺口被沙子填满了一半，反而比以前更结实了。街道上的沙土积了尺余厚，踩上去软绵绵的。但井台还在，井口被沙子埋了一小半，但扒开就能看见水。
天空湛蓝如洗，阳光毫无遮拦地洒下来，照在这座废墟上，竟有种奇异的美感。
人们陆续从屋子里走出来，看着眼前的一切，有些茫然。
“清理井口！”李昭第一个走向井台，“王猛，带人检查城墙！刘大，带人去洼地看看，灌木还在不在！赵小乙，照顾伤者，烧水！”
命令一下，人群动了起来。
沙子是麻烦，但也是机会——李昭想起现代的知识，沙土可以改良土壤，只要掺入足够的有机质。
他走到城墙边，抓起一把沙子，让细沙从指缝流下。
然后他看见，沙子里混着几粒黑色的东西。
是种子。不知是什么植物的种子，被风从远方带来，埋在了这里。
李昭小心翼翼地把那几粒种子捡起来，和怀里那七粒麦种放在一起。
十粒。现在有十粒种子了。
他抬起头，望向远方。沙暴过后，天地一片澄澈，能看见祁连山的雪顶，在阳光下闪着银光。
“将军！”王猛在城墙上喊，“西边！西边有烟！”
李昭心头一紧，爬上城墙。果然，西边地平线上，有几缕黑烟升起，和沙暴前看到的那些烟不同，更浓，更散乱。
“是营地。”刘大不知何时也上来了，眯着眼看，“看烟的走势……像是刚扎营，在生火做饭。”
“多远？”
“二十里左右。”
李昭沉默。二十里，如果是骑兵，一个时辰就能到。
“将军，怎么办？”王猛问。
李昭没立刻回答。他看着那几缕烟，又看了看脚下的朔方城，看了看正在清理井口、检查城墙的人们。
然后他说：“加强警戒。但该干什么，还干什么。”
“可是万一……”
“没有万一。”李昭转身，走下城墙，“如果他们要来，我们躲不掉。如果他们要来，我们就守城。现在，先去把井挖通，把根茎煮上。吃饱了，才有力气打仗。”
他的声音很平静，平静到让王猛和刘大都镇定了下来。
是啊，怕有什么用？该来的总会来。
李昭走到井台边，接过一把铁锹，开始挖沙子。其他人见状，也纷纷加入。
阳光越来越烈，晒得人皮肤发烫。但没有人停下手里的活。
沙暴过去了。
新的挑战来了。
但这一次，没有人哭，没有人说丧气话。
他们只是挖沙，清井，煮汤，加固城墙。
因为将军说了，吃饱了，才有力气打仗。
因为将军说了，他们要在这儿，种出麦子。
陈三被抬到井台边的阴凉处，他看着忙碌的人们，看着湛蓝的天空，突然小声说：“今天……天真好。”
赵小乙正在给他喂水，闻言笑了：“是啊，真好。”
李昭直起腰，擦了把汗，望向西边的烟柱。
来吧。他想。
不管来的是谁，这座城，这些人，我要守住了。
为了陈三想看的麦田，为了王猛失散的弟弟，为了赵小乙死去的爹娘，也为了刘大那句“没被人当人看过”。
这座废墟，要活过来。
谁也别想拦着。
阳光洒在他身上，把影子拉得很长。
影子投在沙地上，像一个坚定的烙印。