老城区的夏天总是裹着层化不开的热气，青石板路被晒得发烫，踩上去能感觉到鞋底微微发软。巷口那棵老槐树却像把撑了几十年的绿伞，浓密的枝叶遮出大片阴凉，树底下永远聚集着摇蒲扇的老人和追跑打闹的孩子。
林微言坐在自家门槛上，手里攥着根快融化的绿豆冰棍，眼睛却一眨不眨地盯着对面的红漆木门。门虚掩着，门轴处的铜环被摩挲得发亮，能看见里面院子里那棵葡萄藤，藤叶顺着竹竿爬满了半个墙头，叶缝里垂着几串青得发涩的葡萄，离能吃还早得很。
她在等陈默。
等他拿着那只缺了个口的搪瓷碗过来，碗里盛着他奶奶刚熬好的酸梅汤，冰在井水里镇过，喝一口能从嗓子眼凉到心口。等他像往常一样，隔着半条巷子就喊她的名字，声音又亮又脆，能惊飞槐树上栖息的麻雀——“微言！酸梅汤好啦！”
今天是放暑假的第一天。
他们俩是在一个产房里前后脚出生的，林微言早了陈默三个小时。用巷子里老人的话说，这俩孩子是“打从在娘胎里就认识”。从穿着开裆裤在泥地里打滚，到背着小书包手拉手去读幼儿园，再到如今升上初三，成为别人口中“形影不离的一对儿”，他们的人生轨迹像两条缠绕的藤蔓，早已分不清彼此。
林微言的性子静，看书能看一下午，作业本永远写得工工整整，连老师都夸她“坐得住”。陈默却像个上了发条的陀螺，永远有使不完的劲儿，爬树掏鸟窝是他的强项，在巷口的空地上拍洋画能赢走半条街孩子的家当，就连上课，也总被老师点名“陈默，你又在底下搞什么小动作”。
可奇怪的是，这两个性子截然相反的人，偏偏好得能穿一条裤子。
林微言管着陈默的作业，每天放学把他堵在教室里，不写完最后一个字不许走。陈默则带着林微言“闯祸”，偷偷把邻居家的月季花摘下来插在她的羊角辫上，拉着她在暴雨天里光着脚踩水洼，看着她被淋成落汤鸡却笑得直不起腰。
“你再闹，我就不给你抄数学作业了。”林微言总是叉着腰瞪他，脸上却带着藏不住的笑意。
“别啊微言，”陈默立刻服软，凑到她跟前，笑得一脸讨好，“我下次不摘月季了，摘朵向日葵给你，比你还高呢。”
那时候的日子，像老槐树的影子，拉得长长的，慢悠悠的，带着股甜丝丝的味道。
巷子里传来一阵“噔噔噔”的脚步声，伴随着搪瓷碗碰撞的轻响。林微言“腾”地站起来，冰棍的甜水顺着手指滴在地上，她也顾不上擦。
陈默的身影出现在巷口，穿着件洗得发白的背心，额头上沁着细密的汗珠，手里果然端着那只缺了口的搪瓷碗，碗沿还沾着点褐色的酸梅汤渍。
“微言！”他喊了一声，声音比平时更急些，脚步也快得像阵风。
林微言迎上去，刚想问他跑这么快做什么，就看见他手里除了搪瓷碗，还捏着一张皱巴巴的纸。
“这是什么？”她指着那张纸问。
“刚从学校领的，”陈默把搪瓷碗塞到她手里，献宝似的展开那张纸，“下学期的分班表！你看你看，我们俩还在一个班！”
纸上是打印的名单，密密麻麻的名字里，林微言很快找到了自己的名字，紧挨着的，就是“陈默”两个字。字迹是学校打印机特有的宋体，方方正正，却像带着某种魔力，让她的心一下子亮了起来。
“真的！”她抬起头，眼睛弯成了月牙，“我们还在一班！”
“那当然，”陈默得意地扬了扬下巴，“我跟老师说了，必须跟你在一个班，不然我就……”
“不然你就怎么样？”林微言笑着问。
“不然我就天天去你家蹭饭，吃到你家破产。”陈默梗着脖子说，逗得林微言“噗嗤”一声笑了出来。
酸梅汤的凉气从指尖传来，混着少年身上淡淡的汗味，还有老槐树的清香，成了这个夏天最让人安心的味道。
“快喝，要化了。”陈默催她，自己也拿起碗沿剩下的一点，仰起头一饮而尽，喉结滚动的样子看得林微言直乐。
“对了，”林微言吸了口酸梅汤，冰凉的甜意漫过舌尖，“下学期就要开始复习了，听说中考很难的。”
“难就难呗，”陈默满不在乎地抹了把嘴，“有你在，我怕什么？到时候你多给我讲讲题就行。”
“那你也得自己上心，”林微言皱了皱眉，像个小大人似的叮嘱，“不许再上课走神，不许再去网吧打游戏，更不许……”
“知道啦知道啦，”陈默伸手揉了揉她的头发，把她刚梳好的辫子揉得乱七八糟，“我们微言最厉害了，到时候你考第一，我考第二，咱们一起去市重点，怎么样？”
“谁要你考第二，”林微言拍开他的手，努力想摆出严肃的样子，嘴角却忍不住往上翘，“你至少也得考个前十，不然市重点的门可不好进。”
“行，前十就前十！”陈默拍着胸脯保证，眼睛亮得像天上的星星，“到时候我们还做同桌，我还坐你右边，你还帮我挡着老师的视线，怎么样？”
“才不帮你挡，”林微言哼了一声，心里却甜滋滋的，“要挡也得等你考进前十再说。”
两人坐在老槐树下，你一言我一语地说着下学期的计划，说着市重点的操场是不是比现在的大，说着食堂的饭菜会不会更好吃。阳光透过槐树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光点，像撒了把碎金子。
偶尔有风吹过，带来远处卖冰棍的吆喝声，还有邻居家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。陈默把空了的搪瓷碗倒扣在头上，扮成电视里的将军，逗得林微言笑得前仰后合。
那时候的他们，以为“一起去市重点”是世界上最简单的事。以为只要手拉手往前走，就能一直走到时光的尽头。以为那些藏在酸梅汤里的甜，槐树下的笑，还有少年脱口而出的承诺，都会像老槐树一样，年复一年，常青不败。
他们不知道，命运的风，有时候会吹得比夏天的雷暴更急。那些看起来牢不可破的约定，在现实面前，或许脆弱得像张薄纸。
林微言把最后一口酸梅汤喝完，冰凉的液体滑进胃里，舒服得让她叹了口气。她看着陈默，看着他被阳光晒得黝黑的脸颊，看着他笑起来露出的那颗小虎牙，心里忽然冒出一个念头：就这样，一直这样，也挺好的。
陈默像是察觉到她的目光，转过头，冲她咧嘴一笑：“发什么呆呢？走，带你去个好地方。”
“去哪？”林微言问。
“去了就知道，”他拉起她的手，她的手指还沾着冰棍的甜水，被他温热的手掌包裹着，“保证让你惊喜。”
少年的手很暖，带着点粗糙的质感，却让人觉得无比安心。林微言被他拉着，一路往前跑，穿过长长的巷子，穿过喧闹的人群，阳光在他们身后拉出长长的影子，像一条看不见的线，紧紧地系着两个年轻的灵魂。
巷口的老槐树静静地立着，叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在见证着这段尚未知晓结局的时光。那个夏天还很长，蝉鸣还很响，而他们的故事，才刚刚开始。