运动会当天的阳光，是入冬以来最慷慨的那种。
林微言站在检录处前，手心攥得有些发潮。校服外套被她脱下来搭在看台上，里面穿着浅蓝色的运动背心，号码布“37”贴在胸前，被阳光晒得有点发烫。张琪琪在旁边给她整理鞋带，嘴里不停念叨：“别紧张啊微言，就当是平时晨跑，咱们不追求名次，跑完就行。”
“知道了。”林微言笑了笑，目光却不由自主地往操场入口瞟。
约定好的“早点来”，是多早呢？
广播里开始喊女子八百米检录，她深吸一口气，跟着队伍往起点走。经过拔河场地时，一班的男生正围着绳子较劲，看见她过来，纷纷吹起口哨：“林微言加油！跑完帮我们喊加油啊！”
她挥了挥手，脚步却没停。跑道边的观众席已经坐满了人，五颜六色的加油棒举得老高，笑声和呼喊声浪一样涌过来，撞得她耳膜嗡嗡响。
就在这时，她的目光定住了。
观众席最靠边的位置，放着个洗得发白的帆布包——是陈默的。包旁边坐着个人，穿着那件军绿色棉袄，手里捏着根没拆封的火腿肠，正低头跟旁边看场地的大爷说着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和。
是陈默。
他好像察觉到了她的目光，猛地抬起头，手里的火腿肠差点掉下去。四目相对的瞬间，他慌忙把火腿肠塞进兜里，站起身朝她挥了挥手，动作有点僵硬，像个被老师点名的小学生。
林微言的心跳漏了一拍，嘴角却忍不住往上扬。她也朝他挥了挥手，转身走进起点线后的人群里。
发令枪响的瞬间，林微言几乎是凭着本能冲了出去。风从耳边呼啸而过，带着看台上的呼喊声——有张琪琪的，有同班同学的，还有……一道有点沙哑却格外清晰的“林微言加油”。
她不用回头也知道，是陈默。
第一圈跑得还算轻松，她跟在领跑的女生后面，保持着匀速。第二圈刚过一半，腿就开始发沉，呼吸也乱了节奏，喉咙里像塞了团棉花，又干又疼。旁边有人超了过去，脚步声“咚咚”地敲在跑道上，像在催她放弃。
“别停！”
又是那道沙哑的声音，比刚才更近了些。林微言用余光瞥了眼观众席，陈默不知什么时候站了起来，帆布包被他踩在脚下，拳头攥得紧紧的，额头上沁出了层薄汗，像是比她跑得还累。
“还有一百米！”他又喊，声音带着点破音。
林微言咬紧牙，把剩下的力气都灌进腿里。终点线越来越近，看台上的加油声也越来越响，她甚至能听见陈默在喊“超过她！林微言加油！”，带着点不管不顾的急切。
冲过终点线的那一刻，她腿一软，差点摔倒。有人扶住了她，是张琪琪。“厉害啊微言！拿了第三！”
林微言喘着气，视线却在人群里搜寻。陈默还站在原地，见她看过来，咧开嘴笑了，露出点白牙，像个得到糖的孩子。
被扶到休息区坐下，张琪琪给她递水，又塞过来根香蕉：“补充体力。”林微言咬了口香蕉，甜腻的味道漫开来，才觉得喉咙没那么疼了。
“欸，他来了。”张琪琪用下巴指了指入口处。
陈默正往这边走，手里拿着瓶运动饮料，脚步有点犹豫，像是怕打扰到她们。林微言站起身，迎了上去：“谢谢啊，刚才喊得挺响。”
“应该的。”他把饮料递给她，耳根有点红，“跑得……挺快的。”
“第三而已。”林微言拧开饮料喝了口，气泡在舌尖炸开，有点麻。
“对我来说挺快的了。”陈默挠了挠头，“我小时候跑八百米，总被体育老师罚圈。”
林微言想起初中时的体育课，他确实总在跑道上磨磨蹭蹭，要么假装系鞋带，要么说肚子疼，现在想来，大概是真的不擅长长跑。她忍不住笑了：“那你刚才还喊得那么起劲。”
“不一样，”他认真地说，“看你跑，就觉得能赢。”
风从两人中间吹过，带着点阳光的温度。看台上的欢呼声还在继续，有人在唱校歌，跑调跑得厉害，却格外热闹。林微言看着陈默胸前的口袋，那里鼓鼓囊囊的，大概是早上没吃完的火腿肠。
“拔河快开始了，去看看吗？”她问。
“好啊。”陈默立刻点头，像生怕她反悔似的。
两人并肩往拔河场地走，脚步不快，谁也没说话。跑道边的草坪上，有人在放风筝，线放得很长，风筝在蓝天上变成个小小的点。林微言想起小时候，陈默也给她放过风筝，是只蝴蝶形状的，线断了，两人追着风筝跑了整条巷子，最后风筝挂在老槐树上，他爬上去摘，下来时裤子勾破了个洞，被他妈妈追着打，她却抱着风筝笑得直不起腰。
“想什么呢？”陈默的声音把她拉回现实。
“没什么，”林微言摇摇头，“想起以前放风筝的事了。”
“哦，那只蝴蝶风筝。”陈默也笑了，“后来被我奶奶缝成了沙包，你还记得吗？”
“记得，”林微言点头，“你总用它砸我，说我跳房子耍赖。”
“那是你真耍赖，”陈默不服气，“明明踩线了还不承认。”
两人你一言我一语地说着，像要把这几年没说的话都补回来。阳光落在他们身上，把影子粘在一起，分不出哪段是他的，哪段是她的。
拔河场地已经围满了人，一班和三班正在准备。陈默找了个视野好的位置，拉着林微言站过去：“这儿看得清楚。”
比赛开始的哨声一响，两边的人都使出了吃奶的劲，绳子中间的红线左右摇晃。一班渐渐落了下风，红线一点点往三班那边挪。
“加油！一班加油！”林微言跟着喊，嗓子还有点哑。
陈默也跟着喊，声音比她响多了，震得她耳朵有点麻。他喊得太投入，军绿色棉袄的扣子崩开了两颗，露出里面的灰色T恤，被汗水浸湿了一小块。
就在红线快要过线时，陈默突然往前冲了两步，对着一班的男生喊：“往后仰！脚蹬住！喊口号！一二！一二！”
不知道是不是他的喊声起了作用，一班的男生像是突然来了劲，齐声喊着“一二”，红线竟然慢慢往回挪了。最后关头，不知是谁喊了句“为了林微言！”，众人猛地一使劲，红线过了线！
“赢了！”张琪琪跳起来抱住林微言，激动得眼泪都出来了。
林微言也笑着，眼角有点发热。她转过头，看见陈默站在人群外，正低头系棉袄的扣子，嘴角却扬得老高，像个偷着乐的小孩。
运动会结束时，夕阳已经西斜。学生们三三两两地往校外走，手里拿着没吹完的加油棒，说着笑着，把影子拉得老长。
陈默帮林微言把校服外套从看台上拿下来，上面沾了点草屑，他仔细地拍了拍：“风大了，穿上吧。”
“嗯。”林微言接过外套穿上，拉链拉到一半，忽然想起什么，“你……要不要去我家吃晚饭？我妈今天炖了排骨。”
说完她就后悔了，脸一下子热得发烫——这邀请太突然了，像没头没脑的冒失鬼。
陈默也愣了，眼睛睁得圆圆的，半天没说话。就在林微言想找个理由收回这句话时，他轻轻“嗯”了一声，声音有点抖：“好啊。”
两人并肩往家走，谁都没再说话。操场上的广播还在放歌，是首很老的民谣，调子慢悠悠的，像此刻的时光。林微言的手指无意识地绞着外套拉链，心里却像揣了只春天的小鸟，扑腾得厉害。
路过巷口的老槐树时，陈默忽然停下脚步，指着树杈：“你看，那有个鸟窝。”
林微言抬头望去，果然有个小小的鸟窝，藏在枯枝中间，被夕阳染成了金色。“冬天还在？”
“大概是等着春天吧。”陈默说。
风卷着最后几片落叶，从树影里穿过，带着点温柔的暖意。林微言看着陈默的侧脸，在夕阳里毛茸茸的，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
也许，有些等待，并不需要太久。
就像这树杈上的鸟窝，就像此刻并肩走着的他们，都在悄悄盼着，一个不远的春天。