周三傍晚，地下实验室的白炽灯在五十次分离测试后显得格外刺眼。空气中弥漫着继电器反复吸合的焦糊味，还有打印机吐纸的沙沙声。
陈青山站在测试台旁，手里拿着厚厚一沓热敏纸记录——每一张都记录了一次分离机构作动的时间曲线。横坐标是时间（毫秒），纵坐标是分离弹簧的位移（毫米）。五十条曲线，像五十个心跳，在2.9到3.1秒的狭窄区间内起伏。
“最后五次的数据明显偏右，”沈思用红色马克笔圈出最后五条曲线，“作动时间分别是3.08、3.09、3.07、3.10、3.08秒。全部超过3.05秒。”
“电磁铁发热了，”张伟摸了摸分离机构的电磁铁外壳，烫手，“连续测试，线圈温度升高，电阻增大，电流减小，磁力减弱，作动就慢了。”
林涛递过来一个红外测温枪：“现在外壳温度72度。设计工作温度上限是85度。但实际飞行中，电磁铁只工作一次，不会有温升问题。”
“所以这最后五次的数据不能代表真实飞行情况？”陈青山问。
“不能，”沈思摇头，“但前四十五次呢？你看分布。”
她把五十个数据点输入笔记本电脑的Excel——这是2002年，Office XP刚出，Excel的图表功能还很基础，但够用了。散点图显示，五十个时间点在3.0秒左右波动，没有明显偏向。
“计算均值和标准差，”沈思敲键盘，“均值3.01秒，标准差0.048秒。如果假设正态分布，那么99.7%的数据会落在均值加减三个标准差范围内，也就是2.866到3.154秒之间。”
“但我们设计要求是3.0秒±0.05秒，”张伟皱眉，“2.866到3.154这个范围，下边界比设计下限低0.084秒，上边界比设计上限高0.104秒。超差了。”
“可那是三个标准差的范围，”陈青山看着图表，“如果只考虑一个标准差的范围呢？”
“均值加减一个标准差，2.962到3.058秒，完全在设计范围内。”沈思说。
“那在工程中，”陈青山问，“我们该用几个标准差来评估？”
刘宇从办公室过来，手里拿着本《航天器机构设计规范》：“看这里。对于非关键机构，可以用一倍标准差。对于关键机构，要用三倍标准差。分离机构算关键还是非关键？”
“算关键，”张伟说，“分离失败，任务就失败了。”
“那就要用三倍标准差范围评估，”刘宇放下规范，“结论是：当前设计存在超差风险，需要改进。”
陈青山盯着那些数据点。在Excel散点图上，它们只是些小黑点，但每个点背后都是一次真实的物理过程——电磁铁通电，磁力吸引衔铁，压缩弹簧，弹簧释放，推动分离面。每一个环节都有公差，有波动，有不确定。
这让他想起游戏里的伤害计算公式。一个技能打出去，伤害值不是固定的，而是在一个范围内随机波动。比如五雷咒，基础伤害100，波动范围±20%，实际伤害可能在80到120之间。你要按最坏情况（80）来规划战术，但期待平均情况（100）。
“如果我们不能改进机构本身，”陈青山说，“能不能改进控制策略？比如，既然知道电磁铁发热会延迟，我们在飞行时序里加一个温度补偿？或者，既然分离时间有波动，我们调整二级点火时间，让它也跟着波动，保持相对时间恒定？”
所有人都看向他。
“说具体点。”刘宇说。
“现在设计是：T=0秒一级点火，T=3.0秒分离，T=3.0秒二级点火。但如果分离时间在2.9到3.1秒波动，我们可以改成：T=3.0秒分离指令发出，实际分离时间在2.9-3.1秒之间，然后二级点火在分离后0.1秒，而不是固定的3.0秒。这样无论分离早还是晚，二级点火都在分离完成后0.1秒，保证安全。”
“但二级点火是延时电路控制的，”林涛思考，“延时是固定的3.0秒，改不了。”
“那就改一级点火时间，”陈青山思路打开，“既然分离时间会晚，我们让一级点火也晚0.1秒？不对，那总飞行时间就短了……”
沈思在草稿纸上画时间轴：“其实最简单的方法，是接受这个波动，但强化分离机构的容错能力。比如，让分离弹簧的初始压缩量增大20%，这样即使电磁铁磁力因温升减弱，弹簧力也足够完成分离。或者，在分离面加导向销，保证即使分离不彻底，二级点火时也不会干涉。”
“导向销可以加，”张伟说，“但增重。每增加一克重量，都要重新算推重比。”
“算一下。”刘宇拍板。
接下来的两个小时，实验室变成了计算战场。陈青山负责查材料密度——黄铜、铝合金、不锈钢。沈思算重量增加对推重比的影响。张伟画导向销的结构图。林涛算加工难度。
晚上九点，初步结果：加四个黄铜导向销，总重增加8克。箭体总重从800克增加到808克，推重比从1.53降到1.52。依然大于1.5的安全线。
“可以接受，”刘宇说，“但导向销要精确安装，保证同轴度。明天加工，周五装。周六试飞，时间很紧。”
“今晚我画加工图，”张伟说，“明早送校工厂。”
“我帮你。”陈青山说。
“你该去游戏了，”沈思看了眼墙上的钟，“九点半，帮派活动要开始了。”
陈青山一愣，他完全忘了时间。
九点四十，陈青山冲进银河网吧。登录游戏，信箱爆满——老白、王浩、赵峰、李想都发来消息，问他怎么还没上线。
“马上到！”他回复所有人，然后传送到长安城擂台。周三晚上的帮派活动是“擂台切磋”——同帮派成员组队对战，赢的获得帮贡和声望。
老白组了他。进队一看，还是昨晚那几个人：冷月无声、铁骨铮铮、青衣，加上陈青山和沈思。
“今晚打战术演练，”老白在队伍频道说，“模拟地煞星，但对面是我们帮的另一个队伍。目的是练配合，特别是时机把握。”
对战开始。对面队伍配置很标准：两仙一魔一人一女人，平均等级60。陈青山这边，两个低等级的一下子成了短板。
第一回合，陈青山按计划混乱对面的人族——失败。对面的人族成功混乱了冷月无声的仙族。冷月无声被罚站。
“看到问题了吗？”老白说，“控制对抗，拼的是命中率和速度。你等级低，混乱命中率低，速度慢。所以你不能跟对面的人族硬拼控制，你要控制他的其他目标，比如他的仙族，打断输出链。”
第二回合，陈青山改变目标，混乱对面的一个仙族——成功！虽然他自己也被混乱了，但至少打断了对面的一个输出点。
战斗到第八回合，陈青山这边劣势明显。两个低等级的成了突破口，血量一直抬不上来。第九回合，陈青山倒地。第十回合，沈思倒地。战斗结束，失败。
退出战斗场景，老白在擂台边召集队伍开会。
“数据分析时间，”他说，“我刚录了战斗录像。现在回放，一个个问题说。”
老白打开录像——其实是文字记录，2002年的《大话西游2》还没有真正的录像功能，但高级玩家会用第三方软件记录战斗日志。
“第一回合，陈青山混乱失败。你的混乱命中率多少？”
“27%。”陈青山报出数据。
“对面人族多少？”
“估计35%以上。”
“所以第一回合控制对抗，我们胜算低。这种情况下，你该做什么？”
陈青山思考：“该做更稳妥的事，比如让召唤兽保护，或者给自己吃药，等队友控制成功后再行动。”
“对，”老白说，“这叫‘风险规避’。明知成功率低的事，除非必要，不做。把有限的行动机会用在更确定的事情上。”
“第二回合，你混乱仙族成功了，这很好。但你知道为什么成功吗？”
“运气？”
“不全是，”老白调出数据，“对面仙族的抗混乱属性低，估计只有10%。你混乱他，实际命中率是27%-10%=17%，虽然还是不高，但比混乱人族高。你要学会看对手的弱点，打薄弱环节。”
“就像火箭测试，”陈青山下意识说，“知道哪个环节公差大，就重点加强哪个环节。”
“什么火箭？”冷月无声问。
“没什么，”陈青山赶紧说，“我明白你的意思了。要根据实际情况调整目标，不能一成不变。”
“第三回合开始，问题更大，”老白继续分析，“你们俩低等级的血量一直上不来。为什么？因为你们总想着输出，总想着控制，忘了最基本的——生存。在高级战斗中，低等级玩家的第一要务是活着。活着，就是对团队的贡献。”
沈思问：“那我们应该怎么生存？”
“三件事：一，召唤兽全程保护自己；二，血量低于70%就吃药，别等50%；三，站位靠后，让高等级队友吸收伤害。你们不是主力，是辅助。辅助的作用是提供控制和续航，不是输出。”
“可这样输出不够啊。”王浩说。
“输出我们来，”老白说，“你们只要控住一个目标，保护好自己，我们就多一个人输出。但如果你们倒了，我们要救人，要保护，反而少一个人输出。算算账，哪个划算？”
陈青山快速心算。如果他和沈思全力输出，每回合总伤害约300。如果全力生存，只偶尔控制，每回合伤害约50。但他们不倒，老白和冷月无声可以安心输出，每回合总伤害能从800提升到1000。净增收益150。
“划算。”他说。
“好，再来一局，按新战术。”
第二场对战，陈青山和沈思彻底改变打法。大象全程保护自己，血量低于80%就吃药，只在确保安全时才用控制技能。大部分时间，他们就在那里站着，吃药，保护。
结果，战斗到第十五回合，赢了。
“看，”退出战斗后，老白说，“你们俩的伤害统计只有对面的三分之一，但你们一次没倒。对面倒了三次。为什么？因为他们总想先杀掉你们，浪费了输出在我们身上。而我们的输出一直很稳定。”
陈青山看着战斗统计表。他的伤害量只有1200，冷月无声是4800。但他的“有效控制回合”有8回合，意味着有8个回合对面至少有一个单位被罚站。这8个回合，团队多输出了多少？
“开始理解系统的力量了？”老白问。
“嗯，”陈青山点头，“每个人在系统里都有最优位置。强行做超出能力的事，反而降低系统整体效率。”
“游戏如此，现实也如此。”老白发来这句话，然后下线了。
陈青山盯着那句话，看了很久。
夜里十一点半，陈青山回到工程训练中心。地下实验室的灯还亮着，张伟在绘图板前画导向销的加工图，沈思在用计算器复核数据。
“游戏打完了？”张伟头也不抬。
“嗯。学到点东西。”
“什么东西能用在火箭上？”
“系统的思想，”陈青山在沈思旁边坐下，“每个部件都有它在系统中的最优位置和功能。分离机构的功能是可靠分离，只要它能可靠分离，重点加强分离可靠性就好，而不是追求完美。”
沈思抬头看他：“这是游戏里学的？”
“算是吧。在高级队伍里，低等级玩家要认清自己的定位——不是主力输出，是辅助生存。活下来，就是对系统最大的贡献。分离机构也一样，它的核心功能是‘可靠分离’，不是‘精确三点零秒分离’。只要分离可靠，时间有点波动，可以接受。”
“可我们刚才不是决定要加强导向销吗？”张伟问。
“加强导向销是为了提高可靠性，不是为了提高时间精度，”陈青山说，“这是两回事。我们接受0.1秒的时间波动，但不容许分离失败。所以加强的是分离的可靠性，不是定时精度。”
张伟停下笔，想了想：“有道理。我一直在纠结那0.1秒的偏差，但偏差本身不是问题，问题是偏差会不会导致分离失败。如果加了导向销，即使分离晚0.1秒，也能保证成功分离，那就可以了。”
“对，”沈思说，“这就是工程思维——在约束条件下找可行解，而不是完美解。”
陈青山看着图纸上那些精密的尺寸标注，想起了游戏里那些复杂的属性计算公式。它们都在做同一件事：描述系统的行为，预测结果，优化性能。
只是用的语言不同。一边是毫米、秒、牛顿，一边是血量、法力、命中率。
但底层逻辑，是相通的。
凌晨一点，加工图画完。陈青山和沈思一起离开实验室。深秋的校园很安静，只有他们的脚步声在夜色中回响。
“周六就要试飞了，”沈思说，“紧张吗？”
“紧张，”陈青山说，“但更多的是期待。就像第一次打地煞星，不知道能不能过，但很想试试。”
“如果失败了呢？”
“那就分析数据，找到原因，下次改进。游戏里灭队了，也是这么做的。”
沈思笑了：“你好像真的把两个世界打通了。”
“也许吧，”陈青山抬头看天，今晚星星很亮，“我觉得它们本来就是一回事。只是我以前不会看。”
猎户座高悬在头顶。陈青山想起三个月前，他第一次在图书馆见到沈思，她指着猎户座说：“那颗参宿四，距离我们640光年。我们现在看到的光，是明朝时发出的。”
那时他觉得天文数字很遥远。现在他觉得，再遥远的距离，也可以被计算，被理解，被跨越。
用公式，用数据，用一次次测试和战斗积累的经验。
周六的试飞，会是第一次真正的检验。
无论结果如何，他都已经在路上。
（第十章完）