秋意渐浓时，书脊巷的银杏叶开始泛黄。风穿过巷弄，卷起几片落叶打着旋儿飘落，像给青石板路缀上了细碎的金箔。林微言踩着落叶往陈叔的旧书店走，帆布鞋碾过枯叶的脆响，与巷尾传来的评弹声交织在一起，有种时光慢悠悠淌过的惬意。
沈砚舟的电话就是这时候打进来的。她掏出手机接起，听筒里传来他带着笑意的声音：“在忙吗？李师傅说书修好了，我下午给你送过去？”
“不用麻烦了，”林微言停在老槐树下，仰头看枝桠间漏下的碎光，“我晚点自己去取吧，正好顺路。”
“不顺路。”沈砚舟的声音带着不容置疑的笃定，“我律所离书脊巷远，你过来得绕半个城。乖乖在家等着，我处理完手头的事就过去，嗯？”
最后那个尾音轻轻上扬，带着点当年哄她的语气。林微言耳根微热，握着手机的指尖无意识地抠着树皮：“那……好吧。”
挂了电话，她才发现陈叔正站在书店门口冲她笑，老花镜后的眼睛眯成两条缝：“沈小子？”
“嗯。”林微言有些不好意思地挠挠头，快步走进店里。
旧书店里弥漫着松烟墨和旧纸张混合的气息，陈叔正蹲在地上整理一摞线装书，泛黄的封面上写着“民国二十三年版《随园诗话》”。林微言蹲下身帮忙，指尖刚触到书脊，就听见陈叔慢悠悠地说：“前儿沈小子来借书，站在你常待的那个角落看了半晌，嘴里还念叨着‘微言以前总说这本的批注有意思’。”
林微言的动作顿了顿。那个角落靠窗，阳光好的时候能在书页上投下菱形的光斑，她确实总在那儿看《随园诗话》，还跟沈砚舟抱怨过批注的人“酸气冲天”。没想到过了五年，他还记得。
“陈叔，您别打趣我了。”她把书摞好，指尖沾了点灰。
陈叔直起身捶捶腰，看着她笑：“丫头，我这把老骨头看人的眼光准着呢。当年沈小子为了给你淘那本《花间集》，在潘家园蹲了三天，被蚊子咬得满腿包，回来还跟你说‘顺手买的’。”
林微言的心猛地一揪。她一直以为那本《花间集》是陈叔特意留给他的，从没想过背后还有这样的曲折。那些被她忽略的细节，像散落在时光里的珠子，如今被一点点串起来，竟成了串温润的项链。
“他那时候总往我这儿跑，嘴上说‘帮微言看看有没有稀见本’，其实啊，”陈叔往柜台后走，端出两杯热茶，“是想打听你今天去没去图书馆，吃没吃早饭。”
林微言捧着温热的茶杯，水汽模糊了视线。原来那些她以为的巧合，全是他不动声色的用心。
下午三点，沈砚舟准时出现在门口。他穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里却提着个鼓鼓囊囊的布袋子，与一身精英气格格不入。林微言刚打开门，就闻到袋子里飘出的甜香。
“桂花香糕，”沈砚舟把袋子递过来，眼底带着笑意，“你以前总说巷口张奶奶做的最好吃，我今早特意绕过去买的，还热着呢。”
林微言接过袋子，指尖触到他的手，两人都愣了一下。他的手微凉，带着常年握钢笔的薄茧，她的指尖却因为刚喝了热茶，暖融融的。像电流窜过，两人都迅速收回了手，空气里莫名多了点微妙的尴尬。
“书呢？”林微言侧身让他进来，目光落在他另一只手里的木盒上。
“在这儿。”沈砚舟把木盒放在客厅的茶几上，小心翼翼地打开。修复好的旧书整整齐齐地码在里面，《花间集》的靛蓝封皮上，晕开的墨痕被巧妙地修补过，“赠微言”三个字和星芒图案清晰了许多，像蒙尘的珍珠被擦亮。
林微言拿起《花间集》，指尖拂过那些细密的修补痕迹，眼眶有些发热。她知道修复古籍有多费工夫，一页页揭裱、补纸、托裱，得耗上多少耐心。
“李师傅说这书用的是宣州特供的藏经纸，市面上少见，他特意托人从安徽带了纸来补。”沈砚舟在她身边坐下，声音放得很轻，“你要是喜欢，以后淘到破损的古籍，都可以交给我。”
林微言抬起头，正好撞进他的眼眸里。阳光透过窗户落在他睫毛上，投下淡淡的阴影，眼底的认真像浸在水里的墨石，沉而亮。她突然想起陈叔的话，心里那道结了五年的冰，好像在一点点融化。
“沈砚舟，”她轻声说，“当年……你父亲的病，后来怎么样了？”
沈砚舟握着茶杯的手紧了紧，指尖泛白：“好了很多，现在在老家休养。那时候他急性心梗住院，手术费还差一大截，顾氏集团的案子能预付一笔高额律师费，我……”
“我知道。”林微言打断他，声音很轻，“那些文件里写了。”
沈砚舟的喉结动了动，像是有话要说，最终却只是低声道：“对不起，微言。那时候我太急了，急着赚钱，急着证明自己能撑起这个家，却把你推开了。”
他的声音里带着浓重的愧疚，像根针轻轻扎在林微言心上。她放下《花间集》，看着他：“你那时候……为什么不告诉我？”
“我怕。”沈砚舟抬起头，眼底有她从未见过的脆弱，“怕你知道我家的窘境，怕你跟着我吃苦，更怕你父母不同意……我那时候太自卑了，觉得自己像阴沟里的草，配不上你这朵温室里的花。”
林微言的心像是被什么东西攥住了，又酸又软。她想起大学时的沈砚舟，永远穿着洗得发白的衬衫，却总把最好的留给她。她想吃城南的冰糖葫芦，他会骑着自行车跑半个城买回来；她随口说喜欢某支钢笔，他省了一个月的伙食费买给她。原来那些看似平常的温柔里，藏着他小心翼翼的骄傲。
“沈砚舟，”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些，“我从来没觉得你配不上我。”
沈砚舟的眼睛猛地红了，像被揉碎的星光落进了眼底。他伸出手，似乎想拥抱她，却在半空中停住，最终只是轻轻碰了碰她的头发：“谢谢你，微言。”
桂花香糕的甜香在空气里弥漫，混着淡淡的墨香，有种安稳的暖意。林微言拿起一块桂花糕递给他，自己也咬了一口，软糯的米糕裹着清甜的桂花蜜，还是记忆里的味道。
“对了，”她突然想起什么，起身往书房走，“给你的东西。”
沈砚舟看着她的背影，心里有些期待。很快，林微言拿着个小小的锦盒回来，放在他面前：“这个，该还给你了。”
锦盒打开，里面躺着一枚银色的袖扣，上面的星芒图案在光线下闪着细碎的光。是当年那对袖扣里的一只，被她藏了五年。
沈砚舟拿起袖扣，指尖抚过冰凉的金属，眼眶更热了。他一直以为这只袖扣早就被她扔了，没想到……
“另一只呢？”林微言轻声问。
“被我捡回来了。”沈砚舟的声音有些沙哑，“那天你走后，我在垃圾桶里翻了好久才找到。”
林微言愣住了。她一直以为他转身就走，从未回头，却没想过他会蹲在雨里，在肮脏的垃圾桶里翻找那枚被他扔掉的袖扣。
“这五年，我一直戴着它。”沈砚舟把两只袖扣并排放在桌上，星芒相对，像两轮小小的月亮，“在国外加班到深夜的时候，看到它就好像……你在身边。”
林微言别过脸，看着窗外。老槐树上的叶子又落了几片，打着旋儿飘落在窗台上。她突然觉得，那些纠结了五年的怨恨，在这一刻都变得轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英。
“沈砚舟，”她转过身，看着他，眼神清澈，“我们……慢慢来，好不好？”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的篝火，瞬间驱散了所有的阴霾。他用力点头，声音带着抑制不住的激动：“好，慢慢来，多久都好。”
那天下午，他们坐在客厅里，聊了很多。聊大学时的糗事，聊这五年各自的生活，聊书脊巷的变化。沈砚舟说他在国外处理案子时，总在深夜翻书脊巷的老照片；林微言说她整理古籍时，看到某句诗词，会突然想起他当年念给她听的样子。
阳光从窗棂移到地板，又慢慢爬上书架，把那些旧书的影子拉得很长。林微言看着沈砚舟认真听她说话的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
傍晚的时候，沈砚舟要走了。林微言送他到巷口，看着他发动车子，突然想起什么，跑过去敲了敲车窗。
“怎么了？”沈砚舟降下车窗，眼里带着疑惑。
林微言从口袋里掏出个小小的布包，递给他：“这个，给你。”
布包里是她亲手做的书签，用晒干的银杏叶压制而成，上面用蝇头小楷写着“平安”二字。是她今早看到银杏叶黄了，突然想做的。
沈砚舟接过书签，指尖触到她的温度，心里一阵滚烫。他看着林微言泛红的耳根，笑着说：“我会好好收着的。”
车子驶离书脊巷，沈砚舟从后视镜里看着那个站在槐树下的身影，直到再也看不见。他拿起那枚银杏书签，放在鼻尖轻嗅，似乎还能闻到淡淡的墨香和她身上的气息。
林微言站在巷口，看着车子消失在拐角，才转身往回走。秋风卷起她的长发，带着桂花的甜香，她的嘴角忍不住微微上扬。
日子像书脊巷的流水，缓缓淌过。沈砚舟忙的时候，会给她发信息说“今天要开个长会，晚些联系你”；不忙的时候，会绕到书脊巷，陪她去陈叔的旧书店淘书，或者只是坐在客厅里，看她整理古籍，偶尔递上一杯热茶。
他们没有急于确定关系，却有一种心照不宣的默契。像是在重新认识彼此，又像是在捡拾那些散落的时光碎片，一点点拼凑出完整的模样。
这天下午，林微言正在书房整理一本清代的地方志，手机响了。是个陌生号码，她犹豫了一下还是接了起来。
“请问是林微言小姐吗？”电话那头是个女声，语气客气却带着疏离。
“我是，请问您是？”
“我是顾晓曼。”
林微言握着手机的手猛地一紧。顾晓曼，这个名字像根刺，扎在她心里五年了。
“我想和你见一面，”顾晓曼的声音很平静，“关于我和沈砚舟的事，我觉得有些话应该当面跟你说清楚。”
林微言的心跳得很快，指尖有些发凉。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“好，在哪里？”
“下午四点，‘云栖’茶馆，我等你。”
挂了电话，林微言坐在椅子上，心里乱成一团。顾晓曼找她做什么？是想宣示主权，还是……
她看着书桌上那本摊开的地方志，上面记载着书脊巷百年前的故事，此刻却一个字也看不进去。她知道自己应该冷静，可心里的不安像潮水一样涌上来，让她坐立难安。
四点整，林微言推开了“云栖”茶馆的门。顾晓曼坐在靠窗的位置，穿着一身剪裁得体的米色风衣，妆容精致，举手投足间带着大家闺秀的优雅。
看到林微言，顾晓曼站起身，朝她点了点头：“请坐。”
林微言在她对面坐下，服务员端来茶水，清香袅袅。
“林小姐，”顾晓曼端起茶杯，轻轻抿了一口，“冒昧约你出来，是想澄清一些事。”
“你说。”林微言的声音有些发紧。
“我和沈砚舟，从来都不是恋人。”顾晓曼看着她，眼神坦诚，“当年我父亲的公司遇到危机，是沈砚舟帮我们打赢了官司，保住了顾氏。为了稳定股价，我们才对外表现得亲近，那些媒体报道，很多都是我父亲安排的。”
林微言握着茶杯的手指紧了紧：“我知道。”
顾晓曼有些惊讶：“你知道？”
“沈砚舟给了我一些文件。”林微言说。
顾晓曼笑了笑，眼里带着一丝释然：“那就好。其实我早就想跟你解释了，只是沈砚舟说，他想亲自跟你说清楚。”
“你今天找我，不只是为了说这个吧？”林微言看着她，敏锐地察觉到她还有别的话要说。
顾晓曼放下茶杯，看着她，眼神认真：“林小姐，我承认，我曾经欣赏过沈砚舟。他聪明、坚韧，是个很有魅力的男人。但我也看得出来，他心里只有你。”
她顿了顿，继续说：“当年他为了给父亲治病，接下我们公司的案子，条件是‘不涉及私人情感’。他拒绝了我父亲提出的联姻，说‘我心里有人了’。这五年，他在国外拼得那么狠，除了想让家人过得好，也是想攒够底气，回来找你。”
林微言的心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩又温暖。原来，他做的那些努力，不只是为了家人，还有她。
“林小姐，”顾晓曼的语气带着一丝恳切，“沈砚舟是个嘴笨的人，不懂得怎么表达自己的感情，当年才会用那么伤人的方式推开你。但他对你的心意，是真的。我希望你能给他一个机会，也给自己一个机会。”
林微言看着顾晓曼真诚的眼睛，突然觉得有些惭愧。她一直把顾晓曼当成假想敌，却没想过她会如此坦荡。
“谢谢你告诉我这些。”林微言说，语气里带着真诚的谢意。
顾晓曼笑了笑：“该说对不起的是我，当年因为我们家的事，让你受了那么多委屈。”
离开茶馆的时候，夕阳正浓。林微言走在人行道上，看着满地的金光，心里的阴霾一扫而空。顾晓曼的话像一束光，照亮了那些她不敢深究的角落，也让她更加确定了自己的心意。
她拿出手机，给沈砚舟发了条信息：“晚上有空吗？我做了晚饭，想请你过来吃。”
信息发出去没多久，就收到了回复，只有两个字加一个感叹号：“有空！”
林微言看着那两个字，忍不住笑了起来。
回到家，她系上围裙走进厨房。冰箱里有新鲜的排骨、玉米和胡萝卜，是早上刚买的。她打算做个玉米排骨汤，再炒两个青菜，都是沈砚舟爱吃的。
她一边切菜，一边哼着歌，心情像窗外的阳光一样明媚。锅里的排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓郁的香气，客厅里的向日葵开得正盛，一切都充满了生活的暖意。
六点半，沈砚舟准时到了。他手里提着一个果篮，里面装满了新鲜的水果，看到系着围裙的林微言，眼睛亮了起来：“好香啊，做了什么好吃的？”
“你爱吃的玉米排骨汤。”林微言接过果篮，往厨房走，“你先坐会儿，马上就好。”
沈砚舟没坐，跟着她走进厨房。厨房不大，两个人站在里面有些拥挤。他靠在门框上，看着林微言忙碌的背影，她的头发挽成一个松松的丸子头，几缕碎发垂在脸颊边，侧脸在灯光下显得格外柔和。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，马上就好。”林微言把炒好的青菜盛出来，端到客厅的餐桌上。
很快，三菜一汤就摆上了桌。玉米排骨汤冒着热气，青菜翠绿，番茄炒蛋红亮，还有一盘凉拌木耳，都是家常的味道。
“尝尝？”林微言给沈砚舟盛了碗汤。
沈砚舟喝了一口，眼睛一亮：“好喝，跟我妈做的味道很像。”
“真的吗？”林微言笑了，“那你多喝点。”
两人坐在餐桌旁，有说有笑地吃着饭。灯光温暖，饭菜香甜，空气里弥漫着淡淡的温馨。林微言看着沈砚舟认真吃饭的样子，突然觉得，这就是她一直想要的生活。
吃完饭，沈砚舟主动提出洗碗。林微言靠在厨房门口，看着他笨拙却认真的样子，忍不住笑出了声。（完）