初冬的晨雾像层薄纱，裹着书脊巷的青石板路。林微言推开窗时，老槐树的枝桠上凝着层白霜，像谁撒了把碎盐。书桌上的端溪砚里，昨夜研磨的墨已经干透，在砚池里留下浅灰的印记，像幅缩小的山水画。
门铃声在七点准时响起，带着点急切的节奏。林微言趿着棉拖鞋跑去开门，沈砚舟的身影在雾里渐渐清晰——他穿着件卡其色的冲锋衣，手里捧着个保温桶，眉毛上沾着点白霜，像只刚从雪地里钻出来的松鼠。
“早。”他把保温桶往她怀里塞，掌心的温度透过桶壁传过来，“楮树浆糊做好了，我加了点蜂蜡，防潮效果更好。”
林微言掀开保温桶的盖子，一股淡淡的草木香漫出来，混着点蜂蜜的甜。浆糊呈半透明的米白色，质地细腻得像融化的玉。她用指尖沾了点，触感黏而不腻，拉起来能牵出细细的丝，像清晨的蛛丝。
“比我试过的任何配方都好。”她抬头看他，眼里的笑意像被阳光晒化的冰，“你怎么知道加蜂蜡？”
“查了《天工开物》。”沈砚舟挠挠头，耳尖在晨光里泛着红，“宋应星说‘纸浆调蜡，可抵虫蛀’，就试着加了点。”
林微言忽然想起木屋里那本被翻卷边的《天工开物》，书页上的红笔注解密密麻麻。她转身往厨房走：“我煮了粥，一起吃。”
“好啊。”沈砚舟跟在她身后，目光落在客厅的书架上——那本《吴郡志》被妥帖地放在最上层，外面套着防尘的棉袋，像件被珍藏的宝贝。
厨房里飘着白粥的清香。林微言盛粥时，沈砚舟抢着拿碗筷，指腹不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。白粥配着酱菜，是最简单的早餐，却吃得比任何山珍海味都香。
“今天能修复虫蛀最严重的那几页吗？”沈砚舟喝了口粥，眼神里带着期待，像个等着看新戏的孩子。
“试试看。”林微言舀了勺粥，“不过得先把浆糊晾到合适的黏度，急不得。”
修复古籍就像熬粥，得有耐心。浆糊太稠会扯破纸页，太稀又粘不牢，温度、湿度都得恰到好处。沈砚舟看着她认真的侧脸，忽然觉得这等待的时光也挺好，有粥香，有晨光，有她。
上午九点，浆糊终于到了合适的黏度。林微言戴上细棉手套，从棉袋里取出《吴郡志》的残页。最严重的那页缺了个鸡蛋大的洞，虫蛀的边缘像被狗咬过，碎得不成样子。
“我帮你固定纸页？”沈砚舟搬了张小板凳坐在她身边，眼睛瞪得圆圆的，生怕打扰到她。
“嗯。”林微言把残页放在透光的修复台上，“轻轻按住边缘，别用力。”
沈砚舟的指尖带着薄茧，按在泛黄的纸页上时，动作轻得像拈着羽毛。阳光透过修复台的玻璃照上来，把两人的影子投在墙上，像幅重叠的剪影画。林微言拿着竹镊子，夹起剪成细条的补纸，蘸了点楮树浆糊，小心翼翼地往虫蛀的地方贴。
补纸是用沈砚舟做的楮纸裁的，纤维纹理和古籍原纸几乎一致，在光线下看，像层淡淡的雾。沈砚舟看着她专注的样子，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然想起大学时她在图书馆修复旧书，也是这样，连呼吸都放得很轻。
“这里要斜着贴。”他忽然低声说，指尖点在纸页的破损处，“虫蛀的纹路是斜着走的，补纸顺着纹路贴，才不容易起皱。”
林微言惊讶地看向他，发现他的目光正落在纸页的纤维上，专注得像在研究法律条文。她忽然想起他工作室里那些关于古籍修复的书，每本都画着密密麻麻的批注。
“你什么时候研究这个的？”她的声音里带着点笑意。
“上次在潘家园，听老先生说的。”沈砚舟的耳尖微微发烫，“记了笔记。”
林微言的心里涌上股暖意，顺着他说的方向调整补纸的角度。浆糊触到纸页的瞬间，发出轻微的“滋”声，像春雪落在冻土上。她用竹刮子轻轻压平，补纸渐渐和原纸融为一体，几乎看不出痕迹。
“真厉害。”沈砚舟看得眼睛发亮，像个被老师表扬的学生，“比我打赢官司还让人高兴。”
“才刚开始呢。”林微言笑着放下镊子，额角渗出细密的汗，“这页至少要贴七层补纸，每层都得等上一层干透才行。”
修复古籍就是这样，急不得，躁不得。一层浆糊，一层补纸，都得顺着时光的纹路慢慢来。就像她和沈砚舟，那些被虫蛀的过往，也得一点点用温柔填补，才能在岁月里慢慢平整。
中午，林微言煮了面条。沈砚舟抢着洗碗，却笨手笨脚地打碎了个碗。碎片溅到他手背上，划出道细细的血痕。林微言拉着他坐在客厅，拿出医药箱给他处理伤口。
“都怪我毛手毛脚的。”他看着她专注的侧脸，声音里带着点懊恼。
“碎碎平安。”林微言用纱布给他包扎，指尖在他手背上轻轻拍了拍，“以前你总说我笨，现在轮到你了。”
沈砚舟看着她眼里的笑意，忽然低头在她发顶印下一个吻，轻得像雪花飘落：“就笨给你看。”
林微言的脸颊瞬间发烫，手里的纱布差点掉在地上。窗外的雾已经散了，阳光透过玻璃落在他们交握的手上，把纱布的纹路照得一清二楚，像张细密的网，网住了光阴里的温柔。
下午，陈叔带着本光绪年间的《论语》来做客，说是书脊有点松动，想让林微言帮忙加固。沈砚舟自告奋勇地说要帮忙，却在穿线时把线团弄得乱七八糟，像只被猫抓过的毛线球。
“你还是适合看你的法律书。”林微言笑着接过线团，三两下就把线穿好了。她的指尖灵活地在书脊间穿梭，棉线像条银色的蛇，很快就把松动的书脊固定好。
“真厉害。”陈叔凑过来看，眼里的赞叹藏不住，“我们微言这手艺，能去故宫修书了。”
“陈叔您别夸我了。”林微言的耳根红了，“还是砚舟做的浆糊好，黏性刚刚好。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。他看着她低头穿线的样子，忽然觉得这就是他想要的未来——她坐在窗前修复古籍，他在旁边看书，偶尔递杯热茶，日子像浆糊里的光阴，慢慢稠起来，甜起来。
傍晚时分，那页虫蛀的《吴郡志》终于贴完了第七层补纸。林微言用重物压住纸页，看着它在灯光下渐渐平整，心里像被什么东西填满了。沈砚舟从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“累了吧？我给你按按肩。”
他的指尖带着薄茧，按在她肩膀上时，力度刚刚好，驱散了一整天的疲惫。林微言靠在他怀里，闻着他身上淡淡的草木香，忽然说：“砚舟，等修完《吴郡志》，我们去拍婚纱照吧。”
沈砚舟的动作顿了顿，声音里带着难以置信的惊喜：“真的？”
“嗯。”林微言转过身，指尖抚过他的脸颊，“就去那片楮树林拍，穿你爷爷做的那种粗布衣裳。”
“好！”沈砚舟把她拥进怀里，声音带着颤抖，“再去木屋前拍一张，让向日葵当背景。”
暮色漫进窗户时，沈砚舟才依依不舍地离开。林微言站在门口，看着他的车消失在巷口的拐角，手里还握着他送的那罐楮树浆糊。浆糊的草木香混着月光的清辉，在空气里漫开来，像首温柔的歌。
她走到书桌前，看着那页压在重物下的《吴郡志》，忽然觉得那些虫蛀的痕迹不再刺眼。就像她和沈砚舟的过往，那些被误解啃出的洞，被分离撕出的痕，都在彼此的温柔里，慢慢被填补，被抚平，变成了生命里最珍贵的印记。
夜深了，林微言洗漱完毕，躺在床上，手里还握着那枚楮树枝戒指。月光透过窗户落在戒指上，树结的阴影像颗小小的星子。她想起沈砚舟笨拙地给她贴创可贴的样子，想起他研究《天工开物》时认真的侧脸，想起他在楮树林里说“我们还有一辈子的时间”，嘴角的笑意藏不住。
或许，最好的爱情就像这楮树浆糊，没有华丽的外表，却有着最质朴的黏性，能把破碎的时光一点点黏合起来，在岁月里慢慢沉淀，变成温润如玉的模样。
而她和沈砚舟的故事，还在这浆糊般的光阴里，慢慢熬着，慢慢甜着。
月光爬上书脊巷的老槐树时，林微言忽然想起沈砚舟傍晚离开前的样子。他站在门灯下，围巾被风吹得猎猎作响，却执意要看着她把那罐楮树浆糊放进厨房才肯走。车窗外，他隔着玻璃朝她挥手的剪影，像张被时光晕染过的旧照片，温柔得让人心头发软。
她起身走到厨房，打开保温桶的盖子。楮树浆糊在月光下泛着瓷白的光泽，用竹片轻轻挑起一点，能拉出细密的银丝，像谁把月光纺成了线。林微言想起沈砚舟说加了蜂蜡时眼里的紧张，忽然觉得这罐浆糊里，藏着的不只是草木香，还有他笨拙却汹涌的心意。
书桌上的《吴郡志》残页还压在檀木镇纸下，边缘的补纸已经和原纸贴合得愈发紧密。林微言坐在窗前，借着月光翻看沈砚舟送的那本《天工开物》。在“杀青”篇的空白处，他用红笔写着行小字：“纸需捶打百次方得坚韧，爱亦需历经打磨才见真心。”字迹旁边画着个小小的星芒，和她戒指上的树结如出一辙。
手机在桌角震动时，她正对着那句批注发呆。屏幕上跳出沈砚舟的名字，附带一张照片——是他工作室的窗台，几罐楮树浆糊整齐地排在那里，旁边放着她送的楮树皮书签，月光透过玻璃落在上面，像撒了层碎银。
“在晾浆糊，明天再给你送新的来。”他的消息紧跟着进来，后面跟着个揉眼睛的表情包，“刚忙完，有点想你。”
林微言的指尖在屏幕上悬了许久，才敲出三个字：“我也是。”发送的瞬间，耳尖烫得能煎鸡蛋。
窗外的老槐树沙沙作响，像在替她害羞。她把手机放在书签旁，看着那行“有点想你”，忽然觉得这初冬的夜，也没那么冷了。
第二天清晨，沈砚舟带来的不只是新熬的浆糊，还有个竹编的小筐。掀开棉布，里面是几捆裁剪整齐的楮纸，纤维细腻得像蚕丝，在晨光里泛着淡淡的米白色。
“按古籍原纸的厚度裁的。”他献宝似的把纸递过来，指尖在纸页上轻轻拂过，“我试了好几次才掌握好力度，你看这边缘，是不是比机器裁的还齐？”
林微言拿起一张楮纸，对着光看。纤维的纹路像流动的溪水，自然而温润，比她在文物商店买的还要合心意。她想起他工作室里那台老旧的裁纸刀，是他从潘家园淘来的旧货，上次去时还积着灰，没想到他竟真的研究透了用法。
“你怎么什么都会？”她的声音里带着点小崇拜，像大学时看他在辩论赛上舌能之群儒的样子。
“为了你，什么都愿意学。”沈砚舟的语气认真得不像开玩笑，他从筐底拿出个小小的木盒，“还有这个。”
盒子里装着几支牛角小铲，铲头被打磨得圆润光滑，边缘却锋利得能挑起最薄的纸。“我照着博物馆的修复工具做的，”他指着其中一支最小的，“这个专门用来挑虫蛀的碎渣，你试试顺手不？”
林微言拿起小铲，牛角的温润触感从指尖漫上来。她试着在废纸上挑了挑，铲头灵活得像自己的手指，刚好能避开完好的纤维。她抬头看他，眼里的笑意藏不住：“比我那套好用多了。”
“那就好。”沈砚舟松了口气，仿佛打赢了一场重要的官司，“我磨了三个晚上才弄好，怕伤着你的手。”
林微言的心像被温水浸过，软得发慌。她拉着他走到修复台前，指着那页已经平整的《吴郡志》：“你看，用你的浆糊贴的补纸，几乎看不出痕迹。”
沈砚舟凑过来看，鼻尖差点碰到她的脸颊。他的呼吸带着淡淡的薄荷香，拂过她的耳廓时，让她的指尖微微发颤。“真厉害，”他的声音压得很低，像怕惊扰了沉睡的时光，“我们微言是最好的修复师。”
“是我们一起弄的。”林微言把“我们”两个字说得格外轻，却清晰地传到他耳里。
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。他伸手，轻轻握住她拿着小铲的手，指腹摩挲着她的指尖：“对，是我们一起。”
阳光透过窗户落在他们交握的手上，把楮纸的纤维照得一清二楚。林微言忽然觉得，这修复古籍的时光，像场漫长的告白，每贴一张补纸，每涂一点浆糊，都是在对彼此说“我愿意”。
中午吃饭时，林微言做了沈砚舟爱吃的红烧肉。他吃得满嘴流油，像个没长大的孩子，却总记得把最肥美的那块夹给她。“多吃点，”他含糊不清地说，“修复古籍费力气。”
“你也多吃。”林微言给他盛了碗汤，看着他手腕上那道包扎伤口的纱布，“手还疼吗？”
“早不疼了。”他举起手晃了晃，眼里的得意藏不住，“这点小伤算什么，想当年……”
“想当年替我抢背包，被划了七针也说不疼。”林微言接过他的话，语气里带着点嗔怪，心里却暖融融的。
沈砚舟的动作顿了顿，随即挠了挠头，耳尖泛红：“那时候年轻，不懂事，让你担心了。”
“现在也不懂事。”林微言夹了块姜给他，“还打碎碗。”
两人相视而笑，空气里飘着红烧肉的香气，混着点淡淡的温情。窗外的阳光正好，落在餐桌的格子布上，像幅温暖的油画。
下午，周明宇打来电话，说故宫的专家看了他录的讲座视频，觉得林微言的修复手法很有潜力，想邀请她去参加下个月的文物修复研讨会。
“真的吗？”林微言握着手机的手微微发颤，这是她一直以来的梦想。
“当然是真的，”周明宇的声音里带着真诚的笑意，“专家还说，你的补纸手法很特别，想让你在会上做个分享。”
挂了电话，林微言激动得在客厅里转圈。沈砚舟看着她雀跃的样子，比自己打赢官司还高兴：“我就知道你最棒！”
“都是因为你的浆糊和楮纸。”林微言扑进他怀里，把脸埋在他的颈窝，“还有你的小铲子。”
“是你自己厉害。”沈砚舟紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，“我老婆本来就是天才。”
“谁是你老婆。”林微言在他怀里蹭了蹭，嘴角却扬得老高。
“就快是了。”沈砚舟低头，在她额头印下一个吻，“等你从研讨会回来，我们就去领证。”
林微言的心跳漏了一拍，抬起头撞进他深邃的眼眸里。那里映着她的影子，映着窗外的阳光，更映着满满的认真。她点了点头，声音轻得像叹息，却无比坚定：“好。”
傍晚时分，陈叔带着老太太来看他们。老太太手里拿着个红布包，打开时，里面是对银镯子，上面刻着缠枝莲的纹样，是老样式的嫁妆。
“这是我当年的嫁妆，”老太太把镯子往林微言手里塞，“看着你们俩好，我这心里比喝了蜜还甜。拿着，算是阿姨给你的见面礼。”
“阿姨，这太贵重了……”林微言想推辞，却被老太太按住手。
“不贵重不贵重，”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“我们微言值得最好的。沈小子要是敢欺负你，就跟阿姨说，阿姨替你揍他。”
沈砚舟在一旁连连点头：“妈，您放心，我疼她还来不及呢。”
陈叔在旁边笑着摇头：“这小子，以前总跟我念叨‘微言会不会嫌我穷’，现在总算踏实了。”
林微言看着沈砚舟泛红的耳根，心里像被什么东西堵住了，又酸又软。她想起他视频里说的“奖金够给你买钢笔了”，想起他在国外租的小公寓，想起他磨了三个晚上的牛角铲……原来他的爱，一直都这么实在，这么沉甸甸。
送走陈叔和老太太，沈砚舟帮林微言把银镯子戴上。镯子在手腕上轻轻晃动，发出细碎的声响，像时光在唱歌。“真好看，”他低头吻了吻她的手腕，“比任何钻石都好看。”
“就知道哄我。”林微言靠在他怀里，看着窗外渐渐暗下来的天色，“明天我们去楮树林吧，把婚纱照的景定下来。”
“好。”沈砚舟的声音带着笑意，“再把向日葵籽种下，明年就能开花了。”
夜色漫进书脊巷时，林微言坐在修复台前，给《吴郡志》的补纸刷最后一遍浆糊。沈砚舟搬了张椅子坐在她身边，手里拿着本法律书，却时不时抬头看她。月光透过窗户落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像幅再也分不开的画。
“你看，”林微言指着补好的纸页，“这页终于修好了。”
沈砚舟凑过来看，补纸和原纸完美地融合在一起，虫蛀的痕迹变成了淡淡的纹路，像岁月留下的勋章。“真厉害，”他握住她的手，指尖抚过纸页上的纹路，“就像我们一样。”
林微言看着他眼里的温柔，忽然觉得，这浆糊里的光阴，才是最珍贵的。它不像蜜糖那样甜得发腻，却有着草木的清香，有着蜂蜡的温润，能把破碎的时光一点点黏合起来，在岁月里慢慢沉淀，变成比初见时更动人的模样。
她拿起那方端溪砚，在月光下轻轻研磨。墨条与砚面摩擦的沙沙声里，她仿佛能听见楮树林里的风声，能看见木屋里的阳光，能感受到他掌心的温度。而那本正在慢慢修复的《吴郡志》，像他们共同写下的情书，每一页都藏着光阴的故事，每一笔都蘸着彼此的心意。
夜深了，沈砚舟替她收好比比皆是的工具，又给她端来杯热牛奶。林微言靠在他肩上，看着窗外的月光，忽然说：“砚舟，谢谢你。”
“谢我什么？”他低头，鼻尖蹭着她的发顶。
“谢谢你没放弃我，也没放弃你自己。”她的声音带着点哽咽，却无比清晰。
沈砚舟把她拥得更紧了，声音里带着颤抖：“该说谢谢的是我，谢谢你愿意再给我一次机会。”
月光落在他们交握的手上，银镯子和树戒指在光线下泛着温润的光泽，像两颗依偎在一起的星子。林微言闭上眼睛，嘴角扬起微笑。她知道，属于他们的故事，才刚刚进入最温柔的篇章，像这浆糊里的光阴，慢慢熬着，慢慢甜着，在岁月里，愈发绵长，愈发珍贵。