腊月初的阳光带着清冽的暖意，透过书脊巷的薄雾，在林微言书房的窗棂上投下菱形的光斑。挂在绳子上的梅花楮纸已经干透，米白色的纸面上，粉色的梅瓣像被月光吻过的痕迹，轻轻晃动时，还能闻到淡淡的花香。
林微言踮脚取下最平整的一张楮纸，指尖抚过纸面的纤维，能感受到沈砚舟捶打时的力度，也能触到自己搅拌时的温度。她把纸铺在修复台上，旁边放着沈砚舟刻的紫檀印章和那方端溪砚，墨锭在晨光里泛着青黑色的光泽，像块被时光浸润的玉。
“在等我吗？”沈砚舟的声音从门口传来，带着点笑意。他穿着件深灰色的羊毛衫，手里提着个食盒，鼻尖沾着点寒气，“我妈做了梅花糕，说配着你的新纸正好。”
林微言转过身，看着他把食盒里的梅花糕摆在桌上。糯米做的糕体上点缀着红梅酱，形状像朵含苞待放的花，热气裹着甜香漫开来，和楮纸的梅香缠在一起，暖得人心里发颤。
“婚书写什么内容想好了吗？”她拿起块梅花糕，舌尖触到甜糯的糕体，忽然想起他说“要用我们自己做的纸写婚书”时眼里的光。
“想好了。”沈砚舟从包里拿出张宣纸，上面是他写的草稿，字迹遒劲中带着温柔，“我查了《仪礼》，按古法写的‘纳征’篇，后面加了句我们自己的话。”
林微言接过草稿，宣纸上的字迹墨香未干：“今有沈氏砚舟，聘林氏微言为妻，以梅纸为凭，以雪水为证，此生契阔，与子成说。”末尾用红笔写着“余生共修古籍，共守书脊”，旁边画着两个小小的星芒，像他们戒指上的印记。
“写得真好。”她的声音有点哽咽，指尖拂过“共修古籍”四个字，忽然想起他们在楮树林里说的“还有一辈子的时间”。
“等你研讨会回来，我们就正式写。”沈砚舟替她擦去嘴角的红梅酱，指尖在她唇上轻轻点了点，“用你最喜欢的狼毫笔，我磨墨。”
林微言的脸颊发烫，低头咬了口梅花糕，甜香混着梅香在嘴里散开，像把春天嚼进了心里。
上午，沈砚舟帮她整理研讨会要用的工具。他把楮纸样本、牛角小铲、特制浆糊一一放进工具箱，动作仔细得像在打包稀世珍宝。“现场演示别紧张，”他把工具箱扣好，“就当是在陈叔的书店里修书，我会坐在第一排给你加油。”
“你不是要去上海出差吗？”林微言想起他前几天说的并购案听证会，“别耽误工作。”
“已经跟团队换了时间。”沈砚舟握住她的手，眼神无比认真，“你的每一次重要时刻，我都不想缺席。”
林微言的心里涌上股暖流，像被梅香浸过的温水。她想起大学时他翘了重要的法律课，陪她去参加古籍修复比赛，说“你的梦想比我的学分重要”，原来这么多年过去，他还是没变。
中午，周明宇打来电话，说研讨会的专家想提前看看她修复《吴郡志》的过程，问能不能下午去工作室拜访。“他们说想拍点资料，供年轻修复师学习。”周明宇的声音里带着笑意，“你现在可是小有名气的专家了。”
“哪有什么名气。”林微言的脸颊发烫，“我就是个修书的。”
“能把《吴郡志》修成这样，可不是普通的修书人。”沈砚舟在旁边接过话，语气里满是骄傲，“下午我陪你一起去工作室。”
下午的阳光正好，沈砚舟开车送林微言去工作室。书脊巷的雪已经化了大半，露出青石板原本的颜色，像幅被洗过的水墨画。路过陈叔的书店时，老太太正坐在门口晒太阳，看到他们的车，笑着朝他们挥手：“微言丫头，好好表现，给咱们书脊巷争光！”
“知道啦，阿姨！”林微言摇下车窗回应，心里的紧张忽然少了些。
工作室里，林微言把《吴郡志》的残页铺在修复台上。沈砚舟帮她调好了浆糊，又把灯光调到最合适的亮度，像个最称职的助手。专家们进来时，看到的就是这样一幅画面——她低头专注地贴补纸，他站在旁边轻轻按住纸页边缘，阳光透过天窗落在他们身上，像层金色的纱。
“林小姐的补纸手法真是一绝。”带头的老专家扶了扶眼镜，目光落在楮纸与原纸的接缝处，“这纤维走向，比机器贴合得还自然。”
“是用了特殊的楮树浆糊。”林微言抬起头，脸上还沾着点糯米浆的痕迹，“加了蜂蜡和雪水，黏性更持久。”
沈砚舟在旁边补充：“浆糊是按《天工开物》的古法做的，她还改良了配方，更适合虫蛀古籍。”
专家们听得连连点头，摄像机的镜头在他们之间转来转去，把补纸的动作、相视的眼神都一一记录下来。林微言忽然觉得不紧张了，因为沈砚舟就在身边，像块稳稳的镇纸，让她的心安定得像铺在台上的宣纸。
演示结束后，老专家握着林微言的手说：“现在像你这样沉下心做修复的年轻人不多了，尤其是还能把古法和创新结合起来，难得，难得。”
“谢谢前辈夸奖。”林微言的脸颊发烫，“我还有很多要学的。”
“这位是？”专家看向沈砚舟，眼里带着笑意。
“我是她……未婚夫。”沈砚舟握住林微言的手，语气里的骄傲藏不住，“也是她的浆糊助手。”
大家都笑了起来，老专家看着他们交握的手，笑着说：“难怪手法这么默契，原来是有爱的加持。”
离开工作室时，夕阳把天空染成了橘红色。沈砚舟牵着林微言的手走在人行道上，影子被拉得很长，像幅分不开的画。“你看，”他指着远处的晚霞，“像不像你红棉袄的颜色？”
林微言想起那件还没见过的红棉袄，忍不住笑了：“等拍婚纱照时，你可别笑我土。”
“保证不笑。”沈砚舟举起手做发誓状，“我还要跟你穿同款红棉袄，拍张最土的合照挂在客厅。”
回到书脊巷，陈叔的书店还没关门。他们走进去时，陈叔正戴着老花镜翻一本线装书，看到他们进来，笑着说：“刚听老太太说专家夸你了，我们微言就是厉害。”
“多亏了砚舟的浆糊。”林微言拿起桌上的《唐诗画谱》，忽然想起第一次在书店见到沈砚舟的样子，他蹲在书堆里翻书，侧脸的轮廓在晨光里像幅画。
“这叫夫妻同心，其利断金。”陈叔合上书本，从抽屉里拿出个小小的锦盒，“这个给你们，算是我和老太太的贺礼。”
锦盒里是枚铜制的镇纸，上面刻着“书脊巷”三个字，边缘还刻着两棵依偎的老槐树。“这是我年轻时打的，”陈叔的语气里带着怀念，“本想留给自己用，现在看来，更适合你们。”
林微言和沈砚舟对视一眼，眼里都泛起了泪光。“谢谢陈叔。”他们异口同声地说，声音里带着哽咽。
晚上，林微言把镇纸放在修复台上，正好压在那张准备写婚书的梅花楮纸上。铜制的镇纸泛着温润的光，和银镯子、树戒指的光泽交映在一起，像时光在轻轻眨眼。
沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“明天研讨会加油，我已经订好了庆功宴的位置，就在你最喜欢的那家素菜馆。”
“好。”林微言靠在他怀里，闻着他身上的墨香和梅香，忽然觉得心里无比踏实。
第二天清晨，林微言穿上沈母做的浅灰色旗袍，领口处绣着细巧的梅枝，是老太太亲手绣的。沈砚舟看着她走出房间，眼睛亮得像藏了星光：“真好看，像从画里走出来的。”
“就知道哄我。”她嗔怪地看了他一眼，却忍不住在镜子前多转了两圈。
研讨会的现场座无虚席。林微言站在台上，看着台下黑压压的人群，心里忽然有点发慌。直到看到第一排的沈砚舟，他举着个小小的星芒牌子，像大学时那样，眼神里满是鼓励，她才慢慢定了神。
“古籍修复就像修补时光……”她的声音清晰而稳定，手里的牛角小铲在楮纸上灵活地游走，“每一张补纸，都是对过往的尊重；每一点浆糊，都藏着对未来的期待。”
台下响起热烈的掌声，摄像机的镜头对准她和沈砚舟相视的瞬间，把那眼里的温柔永远定格。林微言忽然明白，最好的修复不是让古籍变回最初的样子，而是带着时光的印记，走向更长远的未来，就像她和沈砚舟的爱情。
研讨会结束后，沈砚舟在后台等她，手里捧着束白玉兰，花瓣上还沾着露水。“恭喜你，林老师。”他把花递给她，眼里的笑意像盛开的花，“庆功宴已经准备好了。”
“谢谢你，沈先生。”林微言接过花，鼻尖萦绕着玉兰花的清香，“不过我想先回书脊巷，把婚书写了。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。“好，我们现在就回去。”他拉着她的手往外跑，像两个迫不及待要拆开糖果的孩子。
回到书脊巷时，夕阳正把老槐树的影子拉得很长。林微言把梅花楮纸铺在陈叔书店的柜台上，沈砚舟在旁边研磨。墨条与砚面摩擦的沙沙声里，陈叔和老太太坐在旁边看着，脸上的笑容像抹了蜜。
“我来写，你盖章。”林微言拿起狼毫笔，笔尖饱蘸浓墨，在楮纸上写下“今有沈氏砚舟”，笔锋比往日多了几分坚定。
沈砚舟看着她的字迹，在旁边写下“聘林氏微言为妻”，两人的字迹在纸上交相辉映，像两只依偎的鸟。写到“此生契阔，与子成说”时，林微言的手微微发颤，沈砚舟握住她的手，一起写下最后一个字，墨香在空气里漫开来，混着梅香和玉兰花的香。
最后，沈砚舟拿起紫檀印章，在落款处轻轻一盖。朱红色的“砚舟”二字落在梅瓣之间，像颗跳动的心脏。林微言也拿起自己刻的小印章，盖在旁边，是个小小的“言”字，和他的印章紧紧挨在一起。
“完成了。”两人相视一笑，眼里都泛着泪光。
陈叔拿出相机，拍下这张特殊的婚书。照片里，婚书铺在旧书堆上，旁边放着那枚铜制镇纸，林微言和沈砚舟的手交握在一起，银镯子和树戒指在夕阳下泛着光，像两颗永不分离的星。
暮色漫进书店时，他们把婚书小心翼翼地收进锦盒。沈砚舟牵着林微言的手走在书脊巷的青石板上，晚风吹过老槐树，发出沙沙的声响，像在为他们唱着祝福的歌。
“等春天来了，我们就去领证。”沈砚舟低头在她耳边说，声音里带着温柔的期许，“然后在楮树林里种满玉兰花，让它们见证我们的一辈子。”
“好。”林微言靠在他肩上，看着巷口渐次亮起的路灯，忽然觉得这梅香浸纸的冬天，是她这辈子最温暖的时光。
远处的评弹声隐约传来，软糯的唱腔里唱着：“执子之手，与子偕老……”林微言闭上眼睛，嘴角扬起微笑。她知道，属于她和沈砚舟的故事，才刚刚进入最温柔的篇章，像这落墨的婚书，在岁月里，愈发温润，愈发绵长。
婚书被妥帖地收进锦盒时，书脊巷的路灯已次第亮起，昏黄的光晕透过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的影子。陈叔把相机里的照片导进电脑，放大了给大家看：“你看这梅瓣的位置多巧，正好绕着你们的名字，像老天爷画的圈。”
林微言凑近屏幕，只见婚书上的梅瓣果然在“砚舟”与“微言”的印章间绕成个浅浅的环，朱红的印泥与粉色的花瓣相映，像幅浑然天成的画。她忽然想起沈砚舟说的“爷爷说造纸时落下的花瓣，都是缘分的印记”，心里暖得像揣了团火。
“该喝喜酒了。”老太太从里屋端出个红漆托盘，上面摆着四碟小菜和一壶米酒，“没准备大场面，就咱们几个，喝杯喜酒沾沾喜气。”
沈砚舟抢着给大家倒酒，给林微言的杯子里只斟了浅浅一层：“你少喝点，晚上还要整理研讨会的资料。”
“就喝一小口。”林微言举起杯子，与他的杯沿轻轻一碰，米酒的甜香混着梅香漫进鼻腔，“谢谢陈叔，谢谢阿姨。”
“谢什么，”陈叔喝了口酒，眼睛笑成了条缝，“看着你们俩从穿开裆裤走到现在，比喝茅台还高兴。”
老太太给林微言夹了块桂花糕：“明年开春办喜事，一定要请我们喝正式的喜酒。我跟你陈叔早就商量好了，给你们当证婚人。”
“一定。”沈砚舟握住林微言的手，指尖在她的银镯子上轻轻摩挲，“到时候就在巷口搭个棚子，请整条街的人来热闹。”
窗外的晚风带着冬日的清冽，吹得窗棂轻轻作响。林微言看着杯里晃动的酒液，忽然觉得这小小的书店像个被时光守护的港湾，藏着她从小到大的记忆，也见证着她和沈砚舟最珍贵的时刻。
告辞时，沈砚舟替林微言裹紧了围巾。老太太塞给她个布包，里面是双红绣鞋，鞋面上绣着并蒂莲：“这是我年轻时做的，本想留给孙女，现在看来，更适合你。”
“阿姨，这太贵重了……”林微言想推辞，却被老太太按住手。
“不贵重，”老太太拍了拍她的手背，“鞋合不合脚，只有自己知道。你们俩啊，就是天生一对。”
走在回家的路上，沈砚舟拎着装着红绣鞋的布包，林微言抱着那只锦盒，婚书的边角透过锦缎硌着掌心，像块温润的玉。巷口的杂货店还开着门，老板探出头笑着问：“沈小子，啥时候喝你们喜酒啊？”
“开春就办！”沈砚舟的声音响亮得像敲锣，引得林微言忍不住笑他：“小声点，整条街都听见了。”
“就要让所有人都知道。”他停下脚步，转身面对她，路灯的光晕在他身后晕开，像个金色的轮廓，“林微言是我沈砚舟的妻子。”
林微言的心跳漏了一拍，仰头撞进他盛满星光的眼眸里。晚风吹起他的围巾，拂过她的脸颊，带着米酒的甜香和他身上的墨香。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻，像回应他那句郑重的宣告。
回到家，林微言把婚书从锦盒里取出来，小心翼翼地铺在书桌上。沈砚舟打来温水，帮她卸妆，指尖沾着卸妆棉的温热，在她脸颊上轻轻打圈，动作温柔得像在修复易碎的古籍。
“今天在台上真厉害，”他拿起毛巾替她擦脸，眼里的崇拜藏不住，“比我在法庭上厉害多了。”
“那当然，”林微言故意扬起下巴，“也不看是谁的未婚妻。”
“是是是，”沈砚舟笑得像个讨饶的孩子，“我的未婚妻最厉害了。”
两人挤在书桌前看婚书，梅香从纸页间漫出来，混着墨香，像首无声的歌。林微言忽然想起什么，从书架上拿下那本修复完成的《吴郡志》：“你看，刚好今天修完。”
沈砚舟接过古籍，指尖拂过平整的书脊，补纸与原纸在灯光下几乎融为一体。“真厉害，”他翻到最后一页，看到她用小楷写的修复后记，末尾画着两个依偎的星芒，“比博物馆里的还好看。”
“等过两天送还给博物馆，”林微言靠在他肩上，“就说是我们一起修的。”
“好。”沈砚舟把《吴郡志》放在婚书旁边，两本承载着时光的册子并排躺着，像两个相互陪伴的老朋友。
夜深了，林微言躺在床上，看着沈砚舟在客厅整理研讨会的资料。他的侧脸在台灯光晕里显得格外专注，指尖在键盘上敲击的声音，像在为她弹奏安眠曲。她忽然想起大学时，他总在宿舍楼下等她，手里捧着本专业书，说“等你看完这章我们再走”，原来这么多年过去，他还是习惯在她需要时，默默守在身边。
“快睡吧。”沈砚舟走进卧室时，看到她还睁着眼睛，“明天还要去博物馆交书呢。”
“睡不着。”林微言往旁边挪了挪，给他腾出位置，“在想春天的婚礼，穿红棉袄会不会真的很土。”
“怎么会，”沈砚舟躺下，把她揽进怀里，“你穿什么都好看，就算穿麻袋，也是最漂亮的麻袋新娘。”
“沈砚舟你找死！”林微言在他怀里捶了两下，却被他紧紧按住手。两人笑闹着滚作一团，银镯子碰撞的叮当声在安静的夜里格外清晰。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照在婚书上，给梅瓣镀上了层金边。林微言和沈砚舟捧着《吴郡志》去博物馆，馆长看到修复后的古籍，激动得差点落泪：“太完美了，简直看不出修复的痕迹！林小姐，你真是我们的福星。”
“还要感谢沈先生，”林微言看向身边的人，“浆糊和补纸都是他帮忙做的。”
沈砚舟的耳尖微微发红，挠了挠头：“我就是打打下手。”
馆长看着他们相视一笑的样子，忽然说：“我有个提议，下个月的文物展，能不能把你们修复《吴郡志》的过程做成纪录片展出？让更多人看看传统修复手艺的魅力。”
林微言和沈砚舟对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。“好啊。”他们异口同声地说。
从博物馆出来，沈砚舟牵着林微言的手走在美术馆的银杏道上。冬天的银杏叶早已落尽，光秃秃的枝桠指向天空，像幅简洁的水墨画。“没想到我们还能一起上展。”林微言靠在他肩上，声音里带着笑意。
“以后还有更多一起做的事。”沈砚舟停下脚步，从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，“本来想婚礼时给你的，现在忍不住了。”
盒子里躺着枚钻戒，钻石不大，却在阳光下闪着温润的光，戒托内侧刻着行小字：“书脊巷的约定，一辈子。”
“不是说用树戒指吗？”林微言的眼眶发热，指尖抚过那行小字。
“树戒指日常戴，”沈砚舟单膝跪地，举起戒指，眼里的认真像在法庭上宣誓，“这个，是我给你的承诺。林微言，嫁给我，好吗？”
路过的行人纷纷停下脚步，笑着鼓掌。林微言看着他眼里的自己，点了点头，泪水顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，像颗滚烫的星。
沈砚舟把钻戒套在她的无名指上，与那枚树戒指叠在一起，像两个相拥的时光。他起身把她拥进怀里，在她耳边轻声说：“从校服到婚纱，从《花间集》到婚书，我欠你的，要用一辈子来还。”
“不用还，”林微言在他怀里摇了摇头，声音哽咽，“我们一起走。”
美术馆的钟声敲响时，阳光正好穿过枝桠，落在他们交握的手上，钻戒的光芒与银镯子的温润交映，像首无声的诗。林微言忽然觉得，所有的等待和打磨都是值得的，就像那本《吴郡志》，历经虫蛀与岁月，终究在他们的手里重获新生；就像他们的爱情，走过误解与分离，终究在书脊巷的梅香里，写下最圆满的结局。
回到书脊巷时，陈叔和老太太正坐在书店门口晒太阳。看到林微言手上的钻戒，老太太笑着拍手：“成了成了！我就说你们俩今年一定能成。”
沈砚舟把林微言的手举起来，向他们展示那两枚叠在一起的戒指：“陈叔，阿姨，开春就办婚礼，证婚人可别忘了。”
“忘不了忘不了。”陈叔笑得合不拢嘴，“我这就去给你们写喜帖，用微言做的梅花楮纸写，保证全巷独一份。”
林微言看着他们忙碌的样子，忽然觉得这冬日的午后格外温暖。她靠在沈砚舟肩上，看着老槐树上的麻雀叽叽喳喳地飞走，心里充满了前所未有的平静。
或许，最好的爱情就是这样，不用轰轰烈烈，只需在柴米油盐的日子里，一起修复时光的裂痕，一起写下属于彼此的婚书，让梅香浸纸，让墨香染心，在岁月里慢慢沉淀，变成比初见时更动人的模样。
而她和沈砚舟的故事，才刚刚开始。