进入六月下旬，校园里的离别气息日渐浓郁。
毕业生开始穿着学士服在各种地标前拍照，跳蚤市场上摆满了带不走的书籍和生活用品，深夜的操场上总有人抱着吉他唱歌，歌声里带着青春的余韵。
苏晓星走在去研究生宿舍的路上，注意到公告栏贴满了毕业音乐会和展览的海报。顾言的名字出现在好几张上——独奏音乐会、优秀毕业生作品展演、还有一场与校外乐团的协奏曲合作。
他的毕业季，忙碌而辉煌。
而她，大三的尾声，正在为下学期的毕业设计做准备。他们的合作项目《心跳二重奏》已经完成了三分之二，每周二的固定见面成了两人心照不宣的期待。
今天是六月的最后一个周二。傍晚七点，苏晓星准时敲响了顾言宿舍的门。
“请进。”门内传来顾言的声音，但听起来比平时急促一些。
推开门，苏晓星愣住了。
宿舍里一片狼藉。书桌和地上摊满了乐谱、论文草稿、还有各种演出资料。顾言正蹲在地上整理一沓厚厚的乐谱，头发有些凌乱，衬衫袖子挽到手肘，额角有细密的汗珠。
“抱歉，有点乱。”顾言站起身，试图把几本散落的书摞起来，“毕业演出要准备的资料太多……”
“我来帮你。”苏晓星放下背包，自然地蹲下身，开始帮他整理地上的乐谱。
两人配合默契，一个捡一个接，很快把散落的东西整理成几摞。在这个过程中，苏晓星看到了一份日程表，上面密密麻麻地排满了各种事项：排练、会议、论文修改、还有……家庭聚餐。
“你最近很忙吧？”她轻声问。
“嗯。”顾言把最后几本乐谱放上书架，呼出一口气，“毕业演出定在七月十号，还有两周。论文答辩是七月五号。”
他走到窗边，打开窗户。晚风吹进来，带走房间里的闷热。
“所以……”苏晓星犹豫了一下，“我们的合作项目，会不会耽误你的时间？”
顾言转过身看她，眼神里有明显的疲惫，但依然温和：“不会。这个项目很重要。”
他走到书桌前，从一堆资料里抽出一个文件夹：“上周我们录的那段双人心跳采样，我已经做了初步处理。效果很好，比预期的更有层次。”
苏晓星接过文件夹翻开。里面是详细的波形分析图和音乐结构对应表，顾言用不同颜色的笔做了标注，字迹工整清晰——即使在这样的忙碌中，他依然认真对待他们的合作。
这个认知让她心里涌起一股暖流。
“那今晚我们继续？”她问。
“嗯。”顾言点头，但看了眼时间，“不过可能不能太晚，九点半我得去琴房加练。”
“好。”苏晓星打开自己的电脑，“那我们抓紧时间。”
工作开始后，两人很快进入了状态。
今晚的任务是完成《心跳二重奏》的第三乐章。这个乐章以他们在湖畔同步呼吸时的双人心跳为节奏基础，需要将两条心跳声处理成相互呼应的复调结构。
苏晓星负责声音编辑，顾言负责和声设计。两人并肩坐在书桌前，肩膀偶尔相碰，呼吸声在安静的房间里清晰可闻。
“这里，”苏晓星指着屏幕上的波形，“你的心跳在这个小节有一个很轻微的延后。大概0.1秒。”
顾言凑近看：“确实。当时我在想事情，有点走神。”
“走神？”苏晓星转头看他，“想什么？”
问题问出口，她才觉得可能太私人了。但顾言没有回避。
“在想你。”他平静地说，眼睛依然看着屏幕，“在想这样的合作能持续多久。”
空气安静了一瞬。
苏晓星感觉自己的心跳开始加速。她低头看向设备屏幕——果然，她自己的波形出现了明显的波峰。
“你看，”顾言指了指那个波峰，“你的心跳现在也乱了。”
“因为……”苏晓星小声说，“因为我也在想同样的事。”
顾言转过头看她。台灯的光从他侧后方照过来，让他的脸一半在明一半在暗，眼神在阴影中显得格外深邃。
“我的毕业演出”他开口，声音比平时低沉“你会来吗？”
“当然。”苏晓星立刻说，“你给我票了吗？”
顾言从抽屉里拿出两张印刷精美的门票，递给她一张：“最好的位置。还有一张给林薇，如果她想来的话。”
苏晓星接过票。票上印着顾言的名字和演奏曲目：拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。
“这首曲子……”她想起什么，“难度很大。”
“嗯。”顾言说，“但我想挑战一下。”
他顿了顿，补充道：“这首曲子，某种程度上，是为我们的项目准备的。”
“什么？”
“拉赫玛尼诺夫创作这首协奏曲时，正经历严重的自我怀疑和创作危机。”顾言拿起另一张门票，指尖摩挲着纸面，“是心理医生通过催眠治疗，帮他重新找回自信。所以这首曲子，是关于走出困境、重获新生的音乐。”
他看向苏晓星：“而我们的项目，是关于心跳——生命最基础的节奏。我想在演奏这首曲子时，在那些最情绪化的段落，真正感受心跳与音乐的共振。”
他说得很认真，像是在分享一个重要的秘密。
苏晓星明白了。这不是一场普通的毕业演出，而是他对自己、对他们的项目的一次重要实践。
“我会认真听的。”她轻声说，“录下您的演出，分析您的心跳变化。”
“好。”顾言点头，然后犹豫了一下，“演出结束后……我父母会来。他们想见见我。”
他顿了顿：“也想见见你。”
最后这句话说得很轻，但落在苏晓星耳中，却重得像一块石头。
“见我？”她声音有些发紧，“为什么？”
顾言移开视线，看向窗外逐渐暗下来的天色：“我跟他们提过我们的合作项目。他们……很感兴趣。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不止如此。顾言的家庭情况她略有耳闻——音乐世家，父母都是知名音乐家，对独子的期望很高。在这样的家庭里，“合作项目的伙伴”被郑重地要求见面，这其中的意味不言而喻。
“我……”她有些慌乱，“我需要准备什么吗？”
“不用准备什么。”顾言转回头看她，眼神温和，“做你自己就好。”
他顿了顿，补充道：“如果他们问一些让你不舒服的问题，你可以不回答。或者看我眼色，我会帮你解围。”
这句话里透露出的保护意味，让苏晓星的心轻轻颤了一下。
“他们……”她小心地问，“他们对你毕业后有什么安排？”
顾言沉默了。他站起身，走到窗边，背对着她。夜色已经完全降临，窗玻璃上倒映出房间里温暖的灯光，和他的身影。
“出国。”他最后说，声音很平静，“去欧洲继续深造。这是早就定好的计划。”
苏晓星感觉胸口像被什么东西堵住了。她早该想到的——顾言这样的背景，出国深造几乎是必然的选择。
“什么时候走？”她努力让声音保持平稳。
“八月底。”顾言转过身，看着她，“如果一切顺利的话。”
还有两个月。不，准确说，是不到两个月。
“那……”苏晓星低下头，手指无意识地摩挲着电脑键盘，“我们的合作项目……”
“会完成的。”顾言走回她身边，语气坚定，“在你开学前，我们一定完成最终版。而且……”
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话：“而且即使我出国，我们也可以继续合作。现在的技术，远程协作很方便。”
他说得对。但苏晓星知道，那不一样。隔着时差，隔着屏幕，和现在这样每周固定见面、肩并肩工作的感觉，完全不一样。
“嗯。”她只应了一声，没有多说什么。
工作继续。但气氛明显发生了变化。那些关于未来的话题，像一层薄薄的阴影，笼罩在原本温馨的工作氛围之上。
八点半，顾言看了眼时间：“我得去琴房了。”
“好。”苏晓星开始收拾东西，“那今天就到这里。”
她收拾得很慢，像是在拖延时间。顾言也没有催促，只是安静地看着她，眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“我送你下楼。”等她把所有东西都装好后，顾言说。
“不用了，你还要练琴……”
“来得及。”顾言拿起钥匙，“走吧。”
两人沉默地走出宿舍楼。夜晚的校园很安静，毕业生们的喧嚣似乎也在这个时刻暂时平息。
走到岔路口时，顾言忽然停下脚步。
“苏晓星。”他叫她的全名，语气很正式。
“嗯？”
“有件事，我想提前告诉你。”顾言看着她，路灯的光在他眼中映出细碎的光点，“我的父母……可能会对我们的关系有一些误解。或者说，他们希望我们不只是合作关系。”
苏晓星屏住呼吸。
“所以那天见面，”顾言继续说，“他们可能会问一些比较私人的问题。如果你觉得不舒服，随时可以告诉我，我会处理。”
“你希望我怎么回答？”苏晓星轻声问。
顾言沉默了很久。晚风吹过，扬起他额前的碎发。
“按你真实的感受回答。”他最后说，声音很轻，“无论那个答案是什么。”
这个回答很模糊，但苏晓星听懂了其中的尊重。他不给她预设答案，不施加压力，只是让她遵从自己的心。
“好。”她点头，“我明白了。”
顾言看着她，眼神在夜色中显得格外温柔。
“那……”他顿了顿，“演出见？”
“演出见。”苏晓星微笑，“我会去后台找你的。”
“嗯。”顾言点头，“路上小心。”
“你也是。”
苏晓星转身离开。走了几步，她忍不住回头，看到顾言还站在原地，目送着她离开。
那个挺拔的身影在路灯下，显得比平时孤独。
她的心轻轻揪了一下。
演出前的两周，时间过得飞快。
苏晓星的生活被三件事填满：期末考试的复习、合作项目的推进、还有对顾言演出的期待。
他们依然每周二见面，但顾言明显更忙了。有时候他会迟到，有时候会提早结束，琴房的预约时间越来越长，黑眼圈也越来越明显。
苏晓星心疼，但她知道这是必经的过程。毕业演出对顾言来说意义重大，不仅是学业的高光时刻，也是向父母证明自己的机会。
所以她能做的，就是尽量让他们的合作时间高效而有价值，不给他增加额外的负担。
《心跳二重奏》的创作进展顺利。第三乐章完成后，整个作品的结构已经清晰：第一乐章是独白（顾言的心跳变奏），第二乐章是对话（双人心跳的交织），第三乐章是共鸣（同步呼吸的和谐）。
顾言建议加一个第四乐章：“离别与重逢的变奏”。用他出国后的新环境和苏晓星在学校的生活作为对比，通过远程录制的心跳声，探讨距离对生命节奏的影响。
这个想法很大胆，也意味着他们的合作将持续到他出国之后。
“你确定要这样吗？”苏晓星当时问，“可能会很麻烦，而且……”
“而且什么？”顾言看着她。
“而且……”苏晓星小声说，“您出国后会有新的生活，新的朋友，可能就不想再做这个项目了。”
顾言沉默了很长时间。然后他说：“我不会。”
只说了三个字，但语气坚定得不容置疑。
苏晓星没有再问。有些承诺不需要多说，时间会证明一切。
演出前一天晚上，苏晓星收到了顾言的微信。
“明天下午三点彩排，如果你想听的话，可以来。晚上七点正式演出，别迟到。”
她回复：“我会去的。彩排和正式演出都去。”
“好。记得带件外套，音乐厅冷气很足。”
“嗯。”
对话很简单，但苏晓星盯着那句“记得带件外套”，看了很久。
他总是记得这些细节。记得她怕冷，记得她紧张时会咬嘴唇，记得她思考时会不自觉地转笔。
这些细碎的关注，比任何甜言蜜语都更动人。
第二天下午，苏晓星和林薇早早来到音乐厅。
彩排已经开始。从观众席望去，舞台上顾言正和指挥、乐团进行最后的磨合。他穿着简单的白衬衫黑西裤，坐在三角钢琴前，表情专注而严肃。
拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的旋律在音乐厅里回荡。这首曲子难度极大，情感丰沛，从深沉的忧郁到辉煌的爆发，需要演奏者具备极高的技巧和深刻的理解力。
顾言做到了。
苏晓星看着他修长的手指在琴键上飞舞，听着那些复杂而美丽的音符倾泻而出，心里涌起一股难以言喻的情感。
她知道这首曲子背后的故事，知道顾言选择它的意义，也知道他此刻投入了多少心血。
彩排结束后，顾言朝观众席看了一眼，看到了她。他微微点头，然后继续和指挥讨论问题。
“他弹得真好。”林薇在旁边小声说，“而且好帅。星星，你眼光不错。”
苏晓星脸一热：“别乱说。”
“我没乱说啊。”林薇眨眨眼，“你看他刚才看你的眼神——虽然就一眼，但明显不一样。”
苏晓星没有接话。她确实感觉到了，在顾言看她的那一瞬间，他的眼神里有种不同于平时的柔和。
也许是她想多了。也许只是因为她坐在那里。
彩排完全结束后，顾言走下舞台，朝她们走来。
“来了？”他问苏晓星，额头上还有细密的汗珠。
“嗯。”苏晓星从包里拿出纸巾和水，“辛苦了。”
顾言接过，先喝了口水，然后用纸巾擦汗。这个动作很自然，像是做过很多次。
林薇在旁边笑眯眯地看着，直到顾言注意到她。
“这位是林薇。”苏晓星介绍。
“你好。”顾言点头，“谢谢你来看演出。”
“顾学长客气了。”林薇笑得灿烂，“我可是星星的忠实应援团，当然要来支持你们的合作项目——啊不，是您的演出。”
她故意说漏嘴，苏晓星赶紧瞪了她一眼。
顾言似乎没注意到这个小插曲，或者说，他注意到了但不在意。
“晚上演出后有个简短的庆功宴。”他对苏晓星说，“我父母也会在。你……方便来吗？”
这是正式的邀请。苏晓星看了眼林薇，林薇立刻说：“放心，我晚上有约了，不会当电灯泡的。”
“林薇！”苏晓星脸更红了。
顾言唇角微弯：“那晚上见。我先去休息一下。”
他转身离开。苏晓星看着他的背影，心跳如鼓。
“完了完了，”林薇挽住她的手臂，“你这完全沦陷了啊。”
苏晓星没有否认。
她确实是沦陷了。从那个图书馆的午后开始，或者更早——从三年前那张遗失的乐谱开始，她就已经在走向他的路上。
而现在，这条路即将迎来一个重要的节点。
晚上七点，音乐厅座无虚席。
苏晓星坐在顾言给她的最佳位置——第二排正中，能清楚地看到他的侧脸和手指的动作。
演出开始前，顾言上台鞠躬。灯光打在他身上，白色的西装礼服让他看起来像王子一样耀眼。他的目光扫过观众席，在苏晓星的位置上停留了一秒，很短暂，但她捕捉到了。
然后演出开始。
拉赫玛尼诺夫的音乐如潮水般涌来。第一乐章的忧郁和挣扎，第二乐章的柔情与回忆，第三乐章的辉煌与新生——顾言的演奏完美地呈现了这一切。
苏晓星闭上眼睛，专注地聆听。
她听到了技巧，听到了情感，也听到了……心跳。
不是字面意义上的心跳声，而是音乐中那种生命的脉动。在那些最情绪化的段落，她仿佛能想象出顾言此刻的心跳——加速，起伏，与音乐完全同步。
当最后一个和弦响彻音乐厅，掌声如雷般响起时，苏晓星发现自己脸上有泪。
她为他骄傲。为他这几个月的努力，为他在舞台上的光芒，为他选择这首曲子的勇气。
顾言起身谢幕。灯光下，他的脸上终于露出了笑容——不是平时那种克制的微笑，而是真正的、放松的、带着成就感的笑容。
他成功了。
庆功宴在音乐厅附近的一家西餐厅举行。
苏晓星到达时，顾言已经在门口等她。他换下了演出服，穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口解开一颗扣子，显得比舞台上随和一些。
“你来了。”他说，眼神里有明显的放松。
“恭喜您。”苏晓星真诚地说，“演出太棒了。”
“谢谢。”顾言顿了顿，“其实……我在台上弹的时候，有想到你。”
苏晓星心跳漏了一拍。
“想到你说的话，”顾言继续说，“关于心跳和音乐的共振。在第二乐章的慢板部分，我确实感受到了那种……生理和情感的统一。”
他看着她，眼神在餐厅门口的灯光下显得格外温柔：“所以谢谢你。这个项目给我的启发，比我想象的更多。”
“那也是因为你本身就理解得很深。”苏晓星说。
顾言笑了笑，没有反驳。他推开餐厅的门：“进去吧，他们已经到了。”
餐厅包间里已经坐了几个人。苏晓星一眼就认出了顾言的父母——和她在网上看到的照片一样，气质出众，穿着得体。父亲顾明远是知名的钢琴家，母亲林静是音乐学院的教授，两人都带着艺术家的优雅和学者的严谨。
除了他们，还有乐团的指挥、几位老师，以及顾言的导师。
“爸，妈，这位是苏晓星。”顾言介绍道，语气平静自然，“我们合作项目的伙伴。”
苏晓星礼貌地打招呼：“叔叔阿姨好，各位老师好。”
顾明远点点头，目光在她身上停留了几秒，带着审视的意味。林静则微笑回应：“晓星是吧？听顾言提起过你。快坐。”
座位安排很微妙。苏晓星被安排坐在顾言旁边，而顾言坐在父母中间。这顿庆功宴的主角显然是顾言，大家的话题都围绕着他的演出和未来的发展。
“顾言这次的表现确实出色。”指挥举杯，“拉赫玛尼诺夫第二钢协是试金石，能完整拿下来不容易。”
“谢谢指挥。”顾言举杯回应，动作得体。
席间，苏晓星大多时候安静地听着。她注意到顾言和父母的互动——礼貌，尊敬，但有种不易察觉的疏离。顾明远对儿子的要求很高，即使在这样的庆功宴上，也会指出演出中几个可以改进的细节。
“第三乐章结尾的华彩句，速度可以再快一点。”顾明远说，“拉赫玛尼诺夫的原意是展现技巧的辉煌。”
“我考虑过，”顾言平静地回应，“但我觉得稍慢一点更能体现情感的分量。”
父子之间的对话很专业，但苏晓星听出了其中的张力。顾言在坚持自己的理解，而父亲在施加他的权威。
林静适时地转移话题：“对了，顾言说你们在做一个很有趣的项目？关于心跳和音乐？”
所有人的目光都转向苏晓星。
她深吸一口气，尽量简洁清晰地介绍：“是的，我的毕业作品是一个声音装置，核心是采集不同人的心跳声作为创作素材。顾言学长是我的第一个采样对象，也是我的合作者。我们正在共同创作一部作品，将心跳的生理节奏转化为音乐结构。”
顾明远挑眉：“听起来很……前卫。”
这个词说得没有褒贬，但苏晓星听出了一丝质疑。
“其实是基于科学和艺术的交叉研究。”顾言接过话，“心跳作为最基础的生命节奏，和音乐节奏有天然的关联。我们的目标是探索这种关联的深层结构。”
他说得比她更专业，更学术。苏晓星感激地看了他一眼。
“有意思。”林静点头，“有样本吗？可以听听看吗？”
苏晓星看向顾言。顾言点头：“我手机里有初步的demo。”
他播放了一段《心跳二重奏》第二乐章的片段。双人心跳交织的节奏，经过处理变成了富有韵律的音乐动机，在此基础上叠加了简单的钢琴旋律。
音乐在包间里响起时，所有人都安静下来。
两分钟的片段结束后，顾明远沉默了几秒，然后说：“节奏感很强。但作为完整的音乐作品，还需要更丰富的和声发展。”
这是专业的评价，没有否定，但也没有过多的赞美。
“还在完善中。”顾言平静地说，“计划在晓星毕业前完成最终版。”
“那你出国后呢？”林静问，“这个项目还继续吗？”
这个问题问得很直接。苏晓星屏住呼吸。
“会继续。”顾言说，语气肯定，“现在的技术允许远程协作。而且，我也计划在国外继续这个方向的研究。”
顾明远看了儿子一眼，又看了看苏晓星，眼神深邃。
接下来的谈话回到了顾言的出国安排上——学校的选择，导师的联系，住宿的安排。苏晓星安静地听着，心里默默计算着时间。
八月底。还有不到两个月。
庆功宴在九点半结束。送走老师和指挥后，顾言对父母说：“你们先回酒店吧，我送晓星回宿舍。”
顾明远点点头，林静则微笑说：“路上小心。晓星，很高兴认识你。”
“我也是，叔叔阿姨再见。”
等父母离开后，顾言和苏晓星并肩走在夜晚的街道上。
“抱歉。”顾言先开口，“我父亲说话比较直接。”
“没关系。”苏晓星说，“他说得对，我们的作品确实还需要完善。”
“但他没看到这个项目的价值。”顾言说，“他只看到了技术和形式，没看到核心——那些心跳背后的人，和他们的故事。”
他停下脚步，看着她：“而你，看到了。”
路灯下，他的眼神温柔而坚定。
“苏晓星，”他第一次这么正式地叫她全名，“我想告诉你一件事。”
“什么？”
“我选择出国，不只是因为家里的安排。”顾言说，“也是因为，我想变得更强大。强大到可以坚持自己认为对的事，强大到可以保护自己想保护的人。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“我们的合作项目，对我来说不止是学术研究。它是我第一次……按照自己的意愿选择的方向。而你，是我第一次主动选择的合作伙伴。”
这些话很郑重。苏晓星感觉喉咙发紧。
“所以，”顾言继续说，“无论我走到哪里，这个项目都会继续。因为你对我来说，很重要。”
他没有说“喜欢”，没有说“爱”，但这句话比任何表白都更厚重。
因为它关乎选择，关乎坚持，关乎未来。
“你对我来说也很重要。”苏晓星轻声说，眼眶发热，“不只是学长，不只是合作者，而是……很重要的人。”
顾言看着她，眼中有什么东西在闪动。他伸出手，似乎想碰触她的脸，但在半空中停住了。
“等我回来。”他最后说，手放回身侧，“或者，等我去看你。”
“好。”苏晓星点头，眼泪终于滑落，“我等你。”
夜风吹过，带走夏日的闷热。两人继续往前走，这次，顾言的手轻轻碰了碰她的手背，然后握住了她的手。
动作很轻，像是试探。但苏晓星立刻回握，手指与他交缠。
这是他们第一次牵手。不是工作需要的接触，不是意外碰到的巧合，而是明确的、主动的、带着承诺的牵手。
手掌相贴的温度，比任何话语都更真实。
走到宿舍楼下时，顾言松开手。但松开前，他轻轻握了握，像是在说：记得这个温度。
“早点休息。”他说。
“你也是。”苏晓星看着他，“晚安。”
“晚安。”
她转身上楼，在楼梯拐角处回头，看到顾言还站在原地，仰头看着她的方向。
她挥了挥手。他也挥手回应。
那个身影在夜色中，不再是遥不可及的星光，而是可以触碰的、温暖的、真实的存在。
回到宿舍，林薇已经回来了，看到她红着眼睛却带着笑的表情，什么也没问，只是递给她一杯温水。
“值得吗？”林薇最后还是忍不住问。
苏晓星捧着水杯，感受着掌心残留的温度，点头：“值得。”
即使只有两个月，即使即将面临分离，即使未来充满不确定性。
但这一刻的真心，这一刻的承诺，这一刻握着的手的温度——都值得。
她打开电脑，在《心跳二重奏》的项目文档里，新建了一个文件夹。
命名为：“离别与重逢的变奏·前奏”。
在里面，她写下今晚的日期，和一句话：
“他握住了我的手。掌心有琴键的薄茧，和未来的重量。”
保存文档时，她收到了顾言的微信。
是一段语音消息，只有十秒。
她点开。
是他弹的一段简单的旋律——是《心跳二重奏》的主题动机，但做了温柔的变奏，结尾停在了一个温暖的大三和弦上。
下面附了一句话：“今晚的即兴。给重要的人。”
苏晓星循环播放着那段旋律，在温柔的琴声中闭上眼睛。
她知道，第二乐章即将结束，第三乐章——那个关于距离、等待和重逢的乐章——即将开始。
而她会等。等他回来，等作品完成，等那些还没说出口的话，找到最合适的时机。
窗外的月光很亮，像在为他们照亮前路。