深秋的清晨，梧桐树的叶片在地上积了厚厚的一层，踩上去簌簌作响。天刚蒙蒙亮，林海的手机就尖锐地响了起来。
“林队，城西红卫巷老筒子楼，有人坠亡。”电话那头是值班民警的声音，带着几分急促，“报案人说听到争吵声，不像意外。”
林海揉了揉眉心，昨晚熬夜看卷中到凌晨两点才睡。
他掀开被子起身，套上警服外套，转身时瞥见父亲林国栋站在了卧室门口。父亲的脊背依旧挺直，那双当过三十年刑警的眼睛，透着久经案场的锐利。
“爸，您怎么醒了？”
“那楼我熟，八十年代的老建筑，走廊窄得能撞肩，邻里矛盾多，你一个人应付不来。”林国栋的声音带着岁月沉淀的沙哑，“我跟你一起去。”
林海想劝，厨房的灯突然亮了。周晴系着围裙走出来，手里拎着两个保温袋：“刚热好的包子和豆浆，路上吃。别熬坏了身子。”
一旁的卧室门又被推开，林澈揉着惺忪的睡眼走了出来，小脸上还印着枕头的褶子。
“爸爸，爷爷，你们又要去抓坏人吗？”他拽着林海的裤腿，仰着小脸问。
“还不确定是不是坏人，可能只是意外。”林海蹲下来，摸了摸儿子柔软的头发，“小澈乖，在家跟妈妈待着，爸爸晚上回来给你讲破案故事。”
林澈却摇了摇头：“我也想去。我能帮你们。”
“现场太乱……”林海皱着眉。
“让他去吧。”周晴突然开口，她擦了擦手上的水珠，走到儿子身边，蹲下来平视着他，“小澈，这个世界不是永远安全的，但妈妈希望你知道，遇到危险时，除了观察，还要保护自己。”
林海看着妻子，又低头望向儿子清澈又执着的眼睛，他犹豫了几秒，点了点头：“记住，到了现场，不许乱跑，不许乱碰东西，只能看，只能听。”
林澈立刻用力点头，小脸上绽开一抹笑：“保证遵守纪律！”
红卫巷的红砖筒子楼，像一头趴在晨雾里的老兽。楼体斑驳得厉害，红砖被雨水冲刷得发黑，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰褐色的水泥。
楼外的晾衣绳上挂着各色衣物，被风吹得晃来晃去。
这栋楼建于1984年，六层，每层八户，一字排开的房门对着一条不足两米宽的公共走廊。
走廊里弥漫着油烟、潮湿和老人身上特有的陈旧气味，裸露的电线像蜘蛛网一样缠在天花板上，有些地方还耷拉下来，几乎要碰到行人的头顶。
因为租金便宜，住的大多是退休老人、外来租客和低收入家庭，白天安静得可怕，晚上却藏着无数家长里短的声响。
死者叫王素芬，六十四岁，独居在408室。她是这栋楼的初代住户，住了整整三十九年。丈夫在她四十岁那年病逝，唯一的儿子在国外读博，毕业后留了洋，一年顶多回来一次，寄回来的钱不少，她却一分都舍不得花。
尸体落在楼后的水泥地上，脸朝下，身体已经僵硬。周围拉起了黄色的警戒线，几个早起买菜的老人踮着脚在外面张望，窃窃私语的声音像蚊子嗡嗡。
法医蹲在尸体旁，戴着白手套的手指轻轻按压着死者的四肢。她抬起头，冲林海摇了摇下巴：“林队，死亡时间在凌晨三点到四点之间，颅骨骨折，内脏破裂，符合高空坠落特征。但有个疑点——”
她起身，领着林海走到四楼的窗口下，指着窗台上的痕迹：“你看。”
窗台是水泥抹的，边缘磨得有些光滑。上面有两道清晰的摩擦痕：一道是粗糙的，带着衣物纤维的残留，明显是人体攀爬时留下的；另一道却细而深，呈平行的三条线，像是被某种金属硬物反复划过，痕迹新鲜得很，边缘还泛着水泥屑。
“第二种痕迹，不像死者能留下的。”法医补充道，“她的指甲剪得很短，手上也没有对应的磨损。”
林海抬头看向四楼的窗户。那是一扇老式的木框窗，漆皮皲裂，玻璃上还蒙着一层厚厚的灰尘，勉强能看到屋里的轮廓。
窗台上摆着两盆绿萝，叶子蔫巴巴的，黄了大半，花盆上积着一层灰，看样子很久没浇过水了。
“查室内。”林海沉声下令。
408室的门锁一拧就开，没反锁。推开门的瞬间，一股淡淡的消毒水味扑面而来，盖过了老房子特有的霉味。
房间很小，不到二十平米，一室一厅的格局，客厅摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，卧室里只有一张单人床和一个立柜。
所有东西都被收拾得异常整洁——甚至可以说是刻板。
床上的被子叠成棱角分明的豆腐块，军绿色的被面没有一丝褶皱，桌上的搪瓷杯、降压药瓶、老花镜，按照从左到右的顺序摆得笔直，杯口朝东，药瓶的标签朝外，老花镜的镜腿并拢，墙角的扫帚和拖把，斜靠着墙壁，角度精准得像用尺子量过，就连立柜里的衣服，都按颜色分类，叠得方方正正，领口朝外。
“这老太太，怕不是有强迫症吧？”年轻警员小声嘀咕。
林国栋没说话，他蹲下身，手指拂过地板。地板是老旧的水泥地，被磨得发亮，却干净得不可思议，几乎看不到一点灰尘，也没有任何行走留下的磨损痕迹——只有床边到桌边、桌边到门口的两条直线上，有几枚浅浅的脚印，像是日复一日重复同一条路线踩出来的。
“不是强迫症。”林国栋缓缓起身，声音低沉，“这像是有人把这里收拾成了‘没人住过的样子’。”
林澈拉着爷爷的衣角，小眉头皱着，他踮起脚尖，看着桌上那个干巴巴的搪瓷杯，小声说：“爷爷，这个奶奶不开心。”
“哦？为什么这么说？”林国栋低头看向孙子。
“她的东西太整齐了，”林澈指着杯子和药瓶，“整齐得像商店里摆的样品，没有人碰过，没有人用过。开心的人，不会把家弄得这么……冷。”
林海心头一动。他拿起那个搪瓷杯，杯壁冰凉，里面干干净净，连一点水渍都没有。
降压药瓶的盖子拧得很紧，打开一看，一片没少，老花镜的镜片擦得锃亮，镜架上却没有一丝油渍，显然很久没被戴过。
“她可能很久没在这个屋里喝水、吃药、看书了。”林海摩挲着杯口，“查她的社会关系，最近三个月和谁走得近，有没有离开过家。”