马车离开那座河边的城镇后，草原变得更加辽阔。
天与地的界限模糊了。抬头是无尽的蓝，低头是无尽的绿，天地之间只剩下这条蜿蜒的土路，和偶尔掠过的几朵云影。
吕良握着缰绳，任由马匹自己走。
走了三天，他渐渐习惯了这片草原的节奏。
清晨，露水打湿草尖，在初升的阳光下闪闪发光。牧民们赶着牛羊从帐篷里出来，悠长的吆喝声在草原上回荡。白天，风吹过草海，掀起一层又一层的绿浪，偶尔有鹰隼在天空盘旋，寻找着草丛里的猎物。傍晚，太阳沉入地平线，将整片草原染成金红，帐篷上升起炊烟，牛羊归圈，一天的喧嚣归于沉寂。夜晚，星空低垂，仿佛伸手就能摸到，银河横亘在天际，流淌着亘古不变的光。
吕良看着这些，心中有一种说不出的安宁。
不是那种需要刻意追求的安宁，而是自然而然的、就像呼吸一样的安宁。
第五天，他们经过一个牧民的营地。
营地不大，只有五六座帐篷，周围散落着几百只羊。一个少年正在羊群旁边守着，看见马车过来，好奇地站起来张望。
吕良勒住马，朝他点了点头。
少年有些腼腆，但还是走了过来。
“你们从哪儿来？”他用不太流利的官话问。
吕良想了想，指了指身后。
“那边。”
少年顺着他手指的方向望去，那边只有无尽的草原，什么也没有。但他没有追问，只是点了点头。
“要去哪儿？”
吕良又想了想，指了指前方。
“那边。”
少年笑了。
那笑容很干净，露出两颗缺了的门牙。
“那边很远。”他道，“我阿爸说，一直往北走，走很久很久，会走到天边。”
吕良也笑了。
“你阿爸去过？”
少年摇摇头，笑道：“没有。他也是听他阿爸说的。”
吕良点了点头，没有再问。
他从怀里摸出一块干粮，递给少年。
少年接过去，咬了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
吕良笑了笑，轻轻抖了抖缰绳，马车继续前行。
走出很远，他回头看了一眼。
那个少年依旧站在原地，望着他，挥着手。
吕良也挥了挥手。
然后，他转过身，继续赶路。
第六天傍晚，他们遇到了一场暴风雨。
草原上的暴风雨来得毫无预兆。前一秒还是晴空万里，后一秒就乌云翻滚，狂风大作。豆大的雨点砸下来，打得人睁不开眼。
吕良把马车赶到一处低洼的地方，用篷布把马匹盖住，自己和王墨挤在马车底下，等着暴风雨过去。
雨很大，风很急，闪电一道接一道，照亮整片草原。
吕良蹲在马车底下，望着那些闪电，忽然想起一个问题。
“王墨前辈。”
“嗯？”
“您见过草原上的暴风雨吗？”
王墨点了点头。
“见过。很多次。”
“可怕吗？”
王墨想了想，道：“第一次见，觉得可怕。后来见多了，就不怕了。”
“为什么？”
“因为知道它会过去。”王墨道，“再大的暴风雨，也会过去。”
吕良点了点头，没有再问。
暴风雨持续了半个时辰，然后突然停了。
就像来时一样毫无预兆。
云散了，月亮出来了，星星一颗颗亮起来。草地上积了一层水，在月光下泛着银光。
吕良从马车底下钻出来，深吸一口气。
空气很清新，带着雨后泥土的香气，和青草被洗过的味道。
他站在那里，望着这片被雨水洗过的草原，望着那些闪烁的星光，忽然间，很想说点什么。
但最后，他只是轻轻呼出一口气。
然后，继续赶路。
第七天，他们遇到了一个老人。
老人独自一人，坐在一处小山坡上，望着远处的草原。他穿着一身破旧的皮袍，头发花白，脸上布满了深深的皱纹。
吕良勒住马，望着这个老人。
和之前那些老人，不一样。
他身上没有那种“在等人”的气息。
他只是坐在那里，望着远方，一动不动。
吕良跳下车，朝他走去。
老人听见脚步声，转过头来，看了他一眼。
他的眼睛很亮，不像那些老人那样浑浊。
“赶路的？”他问。
吕良点了点头。
老人笑了笑，指了指身边的草地。
“坐下歇歇吧。草原上难得遇到人。”
吕良在他身边坐下，也望着远处的草原。
两人沉默地坐着，谁都没有说话。
过了很久，老人忽然开口。
“你从哪儿来？”
吕良想了想，道：“很远的地方。”
老人点了点头，没有追问。
“要去哪儿？”
吕良又想了想，道：“更远的地方。”
老人笑了。
“和我年轻时一样。”他道，“那时候我也总觉得，要去很远很远的地方。要走很远很远的路。”
“后来呢？”
“后来，”老人望着远处的草原，眼中闪过一丝光，“走累了。就在这儿停下了。”
吕良没有说话。
老人继续道：“停下的那天，我坐在这儿，看着这片草原，忽然觉得——其实哪儿都一样。”
“一样？”
“嗯。”老人点头，“天是一样的天，地是一样的地，风是一样的风。你在哪儿，都是在这天地之间。”
吕良沉默了。
老人看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“你还要走吗？”
吕良想了很久。
然后，他点了点头。
“要走。”
老人没有问为什么。
他只是点了点头，道：“那就走吧。”
吕良站起身，朝他鞠了一躬。
然后，转身朝马车走去。
走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。
那个老人依旧坐在山坡上，望着远处的草原，一动不动。
像一座雕像。
又像一盏灯。
吕良上了马车，继续赶路。
走出很远，王墨忽然开口。
“他说的那些话，你听懂了吗？”
吕良想了很久，道：“听懂了，又没听懂。”
“怎么说？”
“听懂的是，”吕良望着前方的路，“在哪儿都是在这天地之间。”
“没听懂的是——”
他顿了顿，轻声道：“既然在哪儿都一样，为什么还要走？”
王墨没有说话。
吕良也没有再问。
马车继续北行，草原一望无际。
第十天，他们遇到了一条河。
河不宽，但水很深，水流很急。河上没有桥，只有几根木头搭成的简易渡口。
一个中年人守在渡口旁边，身边停着一条小船。
“过河吗？”他问。
吕良点了点头。
中年人跳上船，招呼他们把马和马车弄上来。小船不大，勉强能装下，晃晃悠悠地朝对岸划去。
河水很急，船身摇晃得很厉害。吕良抓着船舷，望着那些湍急的水流，心中忽然有一种很奇怪的感觉。
这河水，很像路。
一直在流，一直在走，永不停歇。
船到对岸，吕良跳下船，从怀里摸出几枚铜钱，递给中年人。
中年人接过去，笑了笑。
“还要往北走？”
吕良点了点头。
中年人指了指前方，道：“再走两天，有一个很大的集市。各个部落的人都会去那儿交换东西。你们可以去看看。”
吕良点了点头，道了声谢。
马车继续北行。
两天后，那个集市出现在视野里。
很大，很热闹。
成百上千的帐篷，密密麻麻地搭在草原上。到处都是人，到处都是牛羊，到处都是货物。有人在吆喝，有人在讨价还价，有人在聊天，有人在喝酒。
吕良牵着马，慢慢地走着，看着这些热闹的景象。
忽然，他的目光定住了。
前方，一个不起眼的角落，有一盏灯。
不是真的灯。
而是一个老人。
一个很老很老的老人，坐在一张破旧的地毯上，面前摆着几件破旧的东西。
和之前那些老人，一样。
但又不完全一样。
因为他面前摆的，是一盏灯。
一盏真正的、青铜的、已经熄灭了的灯。
吕良站在那里，望着那盏灯，久久没有动。
那个老人抬起头，看了他一眼。
浑浊的眼睛里，闪过一丝光。
然后，他笑了。
那笑容，和之前那些老人，一模一样。
吕良迈步，朝他走去。