青檀巷老了。像一块被时光反复摩挲，边缘起了毛、浸透了潮气的旧缎子，软塌塌地贴在江南梅雨季粘腻的午后。雨水不紧不慢地敲着鱼鳞瓦，顺着瓦楞沟淌下来，在长满墨绿苔藓的檐角积成沉重的一滴，“嗒”一声，砸在门廊下凿出浅洼的青石板上，周而复始。空气里满是木头腐朽、泥土腥膻，还有某种说不清道不明的、陈年旧事氤氲出的阴湿气味，吸一口，肺腑都沉甸甸的。
苏晚撑着把半旧的油纸伞，伞骨边缘渗下的水线濡湿了她卡其布裤脚。她站在巷口，望着巷子深处那一片被雨水晕染得模糊不清的灰黑色屋顶，心头那点因继承遗产而起的、微薄的雀跃，早已被眼前实实在在的破败景象冲刷得干干净净。这就是祖母遗嘱里郑重其事留下的“祖宅”，一栋据说有上百年历史、如今看来摇摇欲坠的老房子。
钥匙插进黄铜锁孔，锈蚀的摩擦声艰涩刺耳。用力一拧，“咔哒”一声闷响，锁开了，也带下了簌簌一片暗红色的铁锈末。苏晚推开门，一股更为浓郁的、混合着灰尘、霉味和淡淡檀香（或许是幻觉）的气流扑面而来，让她下意识地屏住了呼吸。
门轴发出漫长而痛苦的**，像是在抗议这突如其来的打扰。光线挣扎着挤进门缝，照亮了门内飞舞的尘埃。堂屋极高，也极空，几件蒙着白布的家具像沉默的巨兽蹲踞在阴影里。地面是坑洼不平的方砖，缝隙里探出顽强的、不知名的茸茸青苔。抬头看，房梁乌黑，结着厚厚的蛛网，如同一张张悬垂的、等待猎物的灰纱。正对着大门的墙壁上，挂着一幅褪色严重的先祖画像，面容模糊，唯有一双眼睛，隔着遥远的年代和厚重的灰尘，似乎仍幽幽地望过来。
没有电。苏晚摸索着找到一张八仙桌，从背包里拿出准备好的充电式应急灯。惨白的光晕划破昏暗，非但没有带来暖意，反而让那些隐藏在黑暗里的轮廓——歪斜的博古架、缺腿的鼓凳、墙上剥落的卷轴痕迹——更显出几分鬼气森森。
“只是房子老了，通风不好，加上下雨。”苏晚对自己说，声音在空旷的屋子里激起微弱的回响，反倒让她心头一紧。她甩甩头，决定先干活。清理是项大工程，但她时间有限，研究生导师的邮件还在手机里闪着，催问她下学期的研究方向。
卧室在东厢房。推开吱呀作响的雕花木门，里面比堂屋更显逼仄。一张挂着残破夏布帐子的老式拔步床占据了半壁江山，床头的漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木头。靠窗摆着一张梳妆台，椭圆形的镜面早已昏黄，照出的人影扭曲模糊。还有一只厚重的、带着铜扣的樟木箱，沉默地蹲在墙角。
苏晚的目光首先被那梳妆台吸引。台面上积了厚厚一层灰，边缘有些不起眼的划痕。她鬼使神差地走过去，伸出手指，抹开镜面上的一片尘灰。昏黄的镜面里，映出她自己年轻却带着旅途疲惫的脸，以及身后空洞洞的房间。就在这时，指尖传来一点异样的触感——在梳妆台台面与侧面挡板的接缝处，似乎有一道极细微的、规则的缝隙，不像自然开裂。
她蹲下身，仔细查看。果然，那缝隙沿着木质纹理，形成一个不易察觉的、大约巴掌大小的方形。边缘有极其轻微的磨损痕迹，像是经常被触碰。她试着用指甲抠了抠，没反应。又轻轻按压方形区域的四角，当按到左下角时，只听极轻微的一声“咔”，那块木板竟然向内弹起了一条缝隙！
是个暗格。
苏晚的心跳莫名快了几分。她小心地将那块薄木板掀开，里面是一个浅浅的凹槽，躺着一只扁平的紫檀木盒子。盒子不大，一手可握，表面没有任何雕饰，只在边角处泛着岁月沉淀下的深紫色幽光，触手冰凉细腻。
她拿起盒子，很轻。轻轻打开搭扣，掀开盒盖。
应急灯冷白的光线下，盒内衬着的褪色红绒布上，静静躺着一把梳子。
不是常见的木梳或角梳，而是一把玉梳。质地是上好的青玉，颜色不是翠绿，而是一种温润的、仿佛浸透了月光的鸭卵青，光泽内敛，如同深潭静水。梳子约莫三寸来长，梳背稍厚，弧度优美，上面用极为精细的工艺，阴刻着缠枝莲花的纹样。莲瓣舒展，枝叶缠绕回旋，线条流畅灵动，仿佛能看见雕刻者运刀时的专注与情意。梳齿细密均匀，顶端圆润，即便隔了漫长的年月，依旧能想象出它曾经如何温柔地穿过如云青丝。
美，却美得沉静，甚至带着一丝说不出的哀婉。像一位旧时代的闺秀，敛眉低目，将所有的心事都封存在这方寸的冰凉玉石里。
苏晚拈起玉梳。触手生温——并非想象中玉石的沁凉，而是一种奇异的、仿佛有生命般的微温。更让她指尖一颤的是，梳齿间，竟然缠绕着几根极长、极韧的头发。头发是纯粹的乌黑，在灯光下泛着幽幽的光泽，与她自己的短发截然不同。这头发被精心地、几乎是以一种仪式般的姿态，一圈圈缠绕在梳齿上，打了个精巧而牢固的结。
是谁的头发？祖母的？还是更久远的女主人？为何要以这样的方式保存？这玉梳，又为何被如此隐秘地藏匿在梳妆台的暗格里？
疑问像水底的泡泡，一个个浮起。苏晚将玉梳小心地放回紫檀木盒，合上盖子。那微温的触感似乎还停留在指尖。她将盒子贴身收好，继续清理工作，心头却像压了块石头，沉甸甸的。这老宅，这玉梳，还有那几缕缠绕的青丝，都透着一股子难以言喻的古怪。
夜色，随着最后一点天光被厚重的云层吞没，彻底统治了青檀巷。雨停了，但湿气更重，从墙壁、地板、每一个缝隙里渗透出来，丝丝缕缕，往骨头缝里钻。
苏晚在东厢房那张老拔步床上和衣躺下。床板很硬，散发着陈年木头和旧棉絮的气味。应急灯放在床边地上，调至最暗，勉强勾勒出房间里家具狰狞的轮廓。窗外是浓得化不开的黑，没有月亮，也没有星星，只有风穿过巷弄，拂过老树光秃的枝丫，发出类似呜咽的声响。
她累极了，身体叫嚣着休息，意识却清醒得可怕。白天发现的玉梳、暗格、长发，还有这老宅无处不在的陈旧与死寂，都在黑暗中发酵、膨胀。闭上眼，总觉得有视线在黑暗中游移，落在她的脸上、身上。也许是心理作用，她想。
不知过了多久，迷迷糊糊间，苏晚听到了一种声音。
很轻，很细，却极其清晰，一下，又一下，带着某种固定的、令人牙酸的节奏。
嗤——嗤——嗤——
像是极坚硬的物体，缓慢地刮过硬木表面。
声音来自……门外？不，更近。像是就在这间屋子里，就在那面昏黄的梳妆镜前。
苏晚的寒毛瞬间竖了起来。睡意一扫而空，她猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。应急灯幽暗的光晕勉强撑开一小团光明，之外便是浓稠的、仿佛有实质的黑暗。
嗤——嗤——嗤——
声音还在继续，不紧不慢，带着一种诡异的从容。在这万籁俱寂的深夜老宅里，这声音被无限放大，钻进耳朵，刮擦着神经。
是老鼠？还是风？
她屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地转过头，朝着声音来源——梳妆台的方向望去。
梳妆台隐在床帐投下的阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但那面昏黄的圆镜，却似乎……反射着一点不一样的光。
不是应急灯的光。那是一种更幽微的、带着点青白色的光，朦朦胧胧，像夏天草丛里飘起的磷火。
就在那团幽光之中，隐约映出一个影子。
一个女人的影子。
穿着似乎是旧式的、宽袍大袖的白色衣衫，长发披散着，背对着床的方向，坐在梳妆台前。一只手抬起，手中握着什么，正在一下、一下，缓慢地梳理着那头浓密如瀑的黑发。
嗤——嗤——嗤——
每一下，都精准地刮在苏晚绷紧的神经上。
她想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。她想动弹，四肢却沉重得像灌了铅，连抬起一根手指都做不到。只能眼睁睁地、绝望地看着那镜中的白色背影，看着那一下下梳理头发的动作。
然后，那背影似乎顿了顿。
极其缓慢地，一点一点地，朝着镜面的方向，转了过来。
苏晚的瞳孔骤然收缩。
她看到了侧脸。极其模糊的侧脸，像是隔着一层毛玻璃，又像是浸在水中的倒影。但能看出皮肤的苍白，没有一丝血色。还有那双眼睛……似乎正透过昏黄的镜面，幽幽地，朝床上瞥来。
冰冷。黏腻。带着一种深不见底的哀戚与……空洞。
就在目光即将对上的刹那——
“咚！”
一声沉闷的巨响，不知是风刮倒了后院什么杂物，还是老宅某处不堪重负的梁柱发出了**。
镜中的幽光、白影，如同被惊散的烟雾，瞬间消失得无影无踪。
嗤嗤的梳头声也戛然而止。
仿佛刚才的一切，只是一场过于逼真的噩梦。
苏晚猛地从床上弹坐起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了贴身的衣衫。应急灯的光依旧幽暗地亮着，梳妆台静静地立在原地，镜面昏黄，空无一物。
是梦？幻觉？
她颤抖着手，摸向枕边。那个紫檀木盒子还在，贴着睡衣口袋，传来微凉坚硬的触感。
她鬼使神差地拿出盒子，打开。
应急灯的光毫无保留地照了进去。
那把青玉梳子，依旧静静地躺在褪色的红绒布上。缠枝莲纹在光线下流转着温润的光泽。
只是……
苏晚的呼吸再次停滞。
那原本缠绕在梳齿间的、乌黑的长发，不见了。梳齿之间，干干净净，空无一物。
而在梳齿的尖端，靠近梳背的位置，竟然缀着几颗细小的、晶莹剔透的……
水珠。
像是刚刚从深潭里捞起，还带着未曾散尽的寒意。