二月二十号。
北京的风还是那股子德行，刮在脸上生疼。
清华校园里的积雪化了大半，紫荆公寓楼下的水泥路面湿漉漉的，踩上去鞋底打滑。
顾屿拎着行李箱走进四楼走廊的时候，412室的门半开着，里面传来沈昭野中气十足的大嗓门。
“……我跟你们说，今年我们家那桌，光茅台就开了六瓶！我大伯喝到最后，非要拉着我爸唱《莫斯科郊外的晚上》……”
顾屿推门进去。
三张熟悉的脸同时转过来。
沈昭野盘腿坐在自己床上，手里捏着一袋稻香村的牛舌饼，腮帮子鼓着。
季时安坐在书桌前，面前摊着一本厚得能砸核桃的英文原版书，封面印着一行小字，看不太清。
孙磊靠在床头，膝盖上架着那台顾屿给他的旧手机，屏幕上是回音APP的后台数据页面。
“屿子回来了！”
沈昭野第一个蹦起来，那袋牛舌饼差点甩飞。
“路上堵没堵？”
“没堵。高铁。”
顾屿把行李箱靠墙一搁，脱了外套扔床上，整个人往椅子里一瘫。
坐了四个半小时，腰有点酸。
孙磊冲他点了下头，笑了笑。
季时安抬起眼睛看了他一眼，轻声说了句“回来了”，然后继续低头翻书。
四个人，四种打招呼的方式。
跟去年九月刚开学那会儿一模一样。
沈昭野把牛舌饼往顾屿方向一递：
“吃不吃？稻香村的，我妈非要我带一整箱来，说怕我在学校饿着。我跟她说食堂又不是没饭吃，她不听。”
顾屿拿了一块，咬了一口。
甜腻腻的。
“你们几个都什么时候到的？”
“我昨天下午的火车。”
孙磊说。
“我前天就回来了。”
沈昭野摆了摆手，
“在家实在待不住了，我妈从初五开始念叨我考研的事，念得我脑壳疼。”
顾屿看向季时安。
季时安翻了一页书，语速很慢：
“我今天上午到的。”
“从南京来的？”
季时安的手指在书页边缘停了一瞬。
“从台北。”
空气安静了零点三秒。
沈昭野的牛舌饼差点从嘴里掉出来。
“等等等等——”
他一把扒住季时安的椅背，
“你去湾湾了？好你个季时安，寒假去湾湾了？”
季时安推了推细框眼镜，表情没什么变化。
“去看了几个博物馆。故宫博物院南院在嘉义，有一批宋代书画的特展。还有台大图书馆的善本室，收藏了一些大陆找不到的孤本。”
“你大老远飞过去看书？”
沈昭野一脸你在逗我。
“顺便。”
顾屿靠在椅背上，嘴角微微勾了一下。
顺便。
“一个人去的？”
顾屿随口问。
季时安翻书的动作顿了一下。
“有个朋友在台北，带我逛了逛。”
沈昭野的眼珠子转了两圈，嘴巴张开又闭上。
他显然想追问“朋友”的性别，但看季时安那张没什么表情的脸，到底没敢开口。
顾屿没再追问。
有些事不用问。
季时安耳根后面那一小片淡淡的红，比任何回答都诚实。
“行，你牛。”
沈昭野放弃了八卦，转头冲孙磊努了努嘴，
“磊子，你呢？回驻马店过年，有啥新鲜事没？”
孙磊把手机屏幕朝几个人转了转。
回音APP的创作者后台，数据页面上几个数字清清楚楚。
粉丝数：127,400。
上月播放量：3,823,145。
上月收益：14,670元。
沈昭野凑过去看了一眼，嘶了一声。
“一万四？磊子你这也太猛了吧？”
孙磊把手机收回去，语气平静，握手机的手微微用力。
“主要是年前那几条视频踩到了平台推荐。有一条讲高考政治大题答题框架的，播放量破了八十万。”
顾屿听着，没说话。
他记得去年秋天在宿舍里，把那台旧手机塞给孙磊的场景。
当时孙磊的月生活费是八百块，每一笔支出精确到角。
现在这个数字是一万四。
“不过我在考虑转型。”
孙磊抬头看向顾屿，带着确认的神色。
“纯应试技巧的内容天花板太低，高考结束就没人看了。我最近在试着往科普方向靠，讲一些历史事件背后的经济学逻辑。”
他顿了一下，划开手机屏幕给顾屿看。
“你刷回音没有？最近好多博主在聊前段时间比特币暴雷的事，什么一夜清零、天台排队的，流量都很高。我这期正好在做金融泡沫的选题，从十七世纪荷兰郁金香讲起，一路串到南海泡沫、次贷危机，最后落点放在比特币。正好蹭一波热度，数据应该不会差。”
顾屿靠在椅背上。
他脑子里闪过的画面却跟孙磊嘴里说的完全不是一回事。
那些在回音上哭天抢地的爆仓视频背后，有多少人的本金最终流进了他的口袋，他比任何博主都清楚。
“方向对了。”
顾屿的声音很稳。
“金融泡沫是常青树选题，生命周期长，用户画像也比纯应试广得多。比特币这波热度正好是切入口，但别只蹭情绪，把底层逻辑讲透。继续跑，别急。”
孙磊嗯了一声，把手机揣回兜里。
沈昭野在旁边啧啧两声，来回看了看孙磊和顾屿，一脸复杂的表情。
“我说屿子，你是不是有点本事啊？磊子这号，上学期还是你帮他支的招吧？”
顾屿笑了一声：
“他自己拍的自己剪的，跟我有什么关系。”
“得了吧。”
沈昭野翻了个白眼，从床上跳下来，拖了把椅子坐到顾屿对面，摆出一副促膝长谈的架势。
“我也想搞点事。”
顾屿看着他。
沈昭野的表情难得认真了几分。
“你看磊子一个月赚一万多，我在宿舍天天刷手机打游戏，感觉跟个废物一样。我也想找个方向干干，赚不赚钱先不说，总得有点事做吧。”
他搓了搓手，往前凑了凑。
“你给我出个主意呗。现在什么赚钱？我琢磨着是不是也开个回音号，或者搞个淘宝店什么的……”
顾屿靠在椅背上，看着沈昭野那张写满了跃跃欲试的脸，没有接话。
两秒后，他开口了。
“你刚才那段话，犯了一个所有想创业的人最容易犯的错误。”
沈昭野愣了一下：
“啥？”
“你上来第一句话是'什么赚钱'。”
顾屿的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“先想着赚钱，再去找做什么。这个顺序反了。按这个逻辑走，你大概率一分钱都赚不到。”
沈昭野张了张嘴，没反驳。
季时安合上了书，侧过身，安静地听着。孙磊也抬起了头。
“磊子的号为什么能起来？”
顾屿朝孙磊的方向抬了抬下巴，
“因为他找到了一个真实存在的需求。高三学生需要高效的答题方法论，但市面上没人用短视频这种形式去讲。他填的是一个空白。”
“你要做一件事，第一步永远是先找到需求。”
顾屿的语气很松弛，跟拉家常似的，但每个字都踩在点上。
“找到一群人，搞清楚他们缺什么、痛什么、为什么现有的东西满足不了他们。然后你再想，你手里有什么资源和能力，能不能把这个缺口补上。”
“需求在前，产品在后。这个顺序不能乱。”
沈昭野的嘴巴慢慢闭上了。
他抱着胳膊想了一会儿，挠了挠后脑勺。
“那……我先观察观察？”
“嗯。”
顾屿站起来，伸了个懒腰。
“别急。先把眼睛擦亮，多看多想。等你哪天被一个问题烦得睡不着觉的时候，答案自己就出来了。”
窗外传来广播的声音，隔着玻璃有些模糊，但关键词听得清楚。
“……提醒全体同学，本周四下午两点，马约翰杯冬季长跑将在西大操场准时开跑，男生三千米，女生一千五百米，请各院系做好参赛准备……”
沈昭野脸色瞬间垮了。
“三千米？我过年胖了八斤啊！”
孙磊难得笑了一声。
顾屿走到窗边，推开一条缝。
二月的冷风灌进来，带着操场方向隐约的哨声。
紫荆公寓的走廊里，有人拖着行李箱路过，轮子碾过水泥地面的声响从门缝钻进来。
隔壁宿舍传来一阵哄笑，夹杂着游戏里的击杀音效。
一切都很普通。
和全中国任何一间大学宿舍的开学第一天，没有任何区别。