王菲的歌声像隔着一层毛玻璃，朦胧而遥远。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免...”
姜宇无意识地跟着哼了两句，太阳穴的钝痛让他眉心紧锁。
他想抬手揉一揉，却发现手臂沉重如灌铅。
连续四十八小时只睡了三小时，身体在发出最后的警告。
一边听着歌，姜宇想着。
如果，自己能年轻20岁，说不定就追了，现在......
眼皮越来越沉。
车窗外，长安街的流光溢彩开始扭曲、融化，红绿灯拖曳成迷离的光带。
问界M9的座椅按摩功能还在运作，轻微的震动此刻却像催眠的节拍。
车载空调嘶嘶作响，香氛系统散发着他惯用的雪松调。
最后一个清晰的念头是：吴娜那版水墨的“永”字最后一捺...力道还是太拘谨...要千钧之力悬于毫尖...
黑暗涌来。
剧烈的摇晃。
“…先生？先生！”
拍打车窗的声音，急促而用力。
姜宇猛地睁开眼。
第一反应：车不对。
这不是他的问界M9。
没有那套他亲自参与调试的华为SOUND音响系统，没有悬浮式中控大屏，没有座椅通风传来的微凉。
第二反应：绑架？
肾上腺素瞬间飙升。
他环顾四周，车内空间狭小，座椅的灰色织物面磨损起球，车窗玻璃贴着泛黄的防晒膜，边缘卷翘。
仪表盘是简陋的塑料，指针式时速表在“25mph”处微微颤动。
这不是中国。
车窗外高大的棕榈树在黄昏的风中摇曳。
路牌上是英文：“FIGUEROA ST”。
一个穿着印有“USC”字样红色连帽衫的亚裔学生踩着滑板掠过，背包上挂着《星球大战》的挂饰。
“嘿，伙计，醒醒！”驾驶座传来声音，带着浓重的洛杉矶口音。
姜宇转头。
一个体格魁梧的黑人司机正回头看他，光头，脖子上有褪色的锚形纹身，表情不耐烦：“南加大到了，37美元。现金还是信用卡？”
纯正的美式英语，美利坚腔调。
姜宇张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
他低头看自己，深蓝色羽绒夹克，里面是浅灰色高领毛衣，深色牛仔裤，脚上是崭新的耐克运动鞋。
这不是他今天穿的定制西装，腕上没有百达翡丽，只有一块黑色的卡西欧G-Shock。
他盯着表盘：
2005年10月10日 17:47
窗外，南加大标志性的砖红色建筑在暮色中矗立，特洛伊战士铜像在草坪上反射着最后的夕阳余晖。
几个学生说笑着走过，其中一个手里拿着诺基亚7280，那款被称为“口红手机”的时尚机型，2005年刚上市。
2005年。
南加大。
37美元。
这些碎片在姜宇脑中疯狂旋转、碰撞、重组，形成一种荒谬到令他窒息的结论。
“哥们，你还好吧？”
司机皱起眉，手已经摸向车载电台，“我得说清楚，你要是嗑药了，我现在就叫...”
“没...没事。”姜宇听见自己的声音。
年轻，清亮，带着明显的湖北口音，没有前世那种因常年熬夜、抽烟、喝太多咖啡而造成的沙哑。
“现金。”
他几乎是本能地摸向羽绒夹克的内袋。
掏出一个深棕色的皮夹，是真皮的，手感扎实。
打开：一叠崭新的百元美钞，目测至少两千美元。
还有一张中国护照，一张南加大临时学生证，一张招商银行双币信用卡，以及...两张银行卡，一张中国银行，一张花旗银行。
护照照片：一张比记忆中青涩太多的脸。
短发，眼神干净，嘴角带着礼节性的微笑，还没有后来那种被商场和实验室磨砺出的锐利与疲惫。
姓名：JIANG YU
出生日期：1984年3月15日
签发日期：2003年8月
21岁。湖北大冶人。
父亲姜建国早年下海经商，做矿产生意，在00年代赶上了房地产第一波浪潮，家底殷实。
母亲周文慧，华中师范大学中文系副教授，典型的书香门第。
他是家中独子，2002年考入中国传媒大学动画与数字艺术学院，今年大三，学院公派来南加大电影艺术学院交换一年。
记忆如潮水般涌回，前世的全部记忆。
出发前夜，家里。
母亲一边帮他整理行李一边唠叨：“十万美元已经汇到你花旗账户了，一年的生活费，省着点花。你爸说不够再要，也不能大手大脚...”
父亲坐在沙发上，放下报纸：“男孩子在外面，该花就花。但记住，你是公派出去的，代表国家形象，学业第一。还有...”
父亲顿了顿，“有机会看看美国的建材市场，听说那边的新材料...”
“所以，钱？”司机催促，已经有些不耐烦了。
姜宇从那叠百元美钞中抽一张，递过去。
“不用找了。”
“谢了伙计。”司机接过钱，麻利地撕下一张收据塞给他，脸色缓和，“需要帮你叫校园安保吗？你看上去...”
“不用。”姜宇推开车门，脚步虚浮地踏上人行道。
........
洛杉矶十月的晚风扑面而来，干燥，微凉，带着橙花、汽车尾气的气味。
远处传来橄榄球场震天的欢呼声，特洛伊队的主场比赛日，记忆里2005年这个秋天，他们好像赢了斯坦福。
太真实了。
柏油路面踩在脚下的质感，空气中飘来的快餐店炸鸡香味，远处图书馆钟楼传来的整点报时钟声...这不是梦。
梦不会有这种层次的细节，不会有这种嵌入骨髓的质感。
姜宇站在原地，闭上眼睛，深呼吸。
一、二、三...
再睁开。
街景未变。
他抬起手，狠狠掐了自己胳膊内侧一下——
“嘶！”
疼。
尖锐的、真实的疼痛。
不是梦。
那是什么？
幻觉？濒死体验？
他记得最后在国贸三期地下车库，靠在座位上听着歌，想着假如年轻20岁自己说不定就追刘艺菲的感想。
眼皮沉沉，...然后呢？
所以现在，是许愿成功的世界？
还是...
重生。
他真的年轻了20多岁，回了2005年。
21岁。公派交换生。
口袋里装着父母给的十万美元生活费，这在2005年是一笔巨款，足够一个中国留学生在洛杉矶舒舒服服过好一年。
他脑子里...
装着另一个人生四十年的记忆。
“哈...”姜宇笑出声，笑声在空旷的街头显得突兀而怪异。
路过的一对情侣奇怪地看了他一眼，加快脚步走开。
他不在意。
走到路边长椅坐下，双手抱头，肘撑在膝盖上。
大脑像超频的CPU一样疯狂运转：
前世记忆完整。
2005年到2026年，二十一年。
苹果、腾讯、比特币。
金融危机、雷曼破产。
《阿凡达》、漫威宇宙。
Netflix流媒体革命。
还有...光影纪元。
吴娜、周牧、陈卫。
那些改变了中国特效行业的日日夜夜。
以及...几小时前，刚刚在柏悦酒店顶层茶室分开的刘艺菲。
2005年。
她18岁。
《神雕侠侣》刚杀青？
也许正在准备《刘艺菲》的专辑？还是已经签了威廉姆斯？
姜宇抬起头，看着南加大校园里渐次亮起的灯火。
如果这是重生...
十万美元启动资金。
公派留学生身份。
21岁的身体。
40岁的头脑。
价值千亿的“未来记忆”。
他能做到什么程度？
“同学，需要帮忙吗？”
一个温和的声音在旁边响起，带着明显的江浙口音。
姜宇转过头。
一个戴着黑框眼镜的亚裔男生站在长椅旁，背着硕大的登山包。
不是学生双肩包，是真正用来徒步的那种，看起来能装下一个人。
手里抱着几本厚书：《计算机图形学原理》《实时渲染算法》《偏微分方程数值解》。
典型的工科生模样，眼镜片很厚，脸上有几颗青春痘。
那张脸，年轻了二十岁，姜宇一眼就认出来了。
周牧。
前世光影纪元的联合创始人，首席算法科学家。
那个用数学公式解决了他无数技术难题的天才，那个陪他熬过最艰难创业期的兄弟。
此刻的周牧，看起来顶多二十岁，南加大工程学院的大三学生。
眼镜片后的眼神干净，带着理工科学生特有的认真和一点点社交笨拙。
“我...”姜宇开口，声音有些沙哑，“我没事。刚来，有点迷路。”
“新生？”周牧在他旁边坐下，把书小心地放在腿上，“我是工程学院的，大三，周牧，浙江绍兴人。你是...”
“姜宇。中国传媒大学交换生，电影艺术学院，数字媒体专业。”
姜宇顿了顿，“大三。”
“交换生啊。”周牧推了推眼镜，“公派的？厉害。我刚来的时候，英语都说不利索，花了半年才适应。”
“谢谢。”姜宇看着他，这个前世最重要的合作伙伴之一，“你在看图形学？实时渲染那本...是Eric Haines的新版？”
周牧眼睛一亮：“你懂这个？国内有教吗？这是我们这学期的高级专题，教授刚讲到光子映射，但我总觉得存储开销太大了，想用自适应八叉树优化...”
他滔滔不绝地讲了四分钟，从光子映射讲到辐照度缓存，从八叉树的空间分割讲到内存访问的局部性原理。
姜宇安静地听着。
就是这个。
前世他第一次见到周牧，是在南加大中国留学生学会组织的一次图形学研讨会上。
周牧做了一场关于“自适应辐射度算法在电影渲染中的应用”的报告。
当时还是理论推演，但数学之严谨、思路之清晰，让当时已经工作多年的姜宇震撼。
2006年，他花了九个月，才把周牧从硅谷某大厂的录用通知前“抢”过来。
现在...
“如果用稀疏体素八叉树呢？”等周牧告一段落，姜宇开口，“把场景体素化，只在有几何的区域存储体素，无区域跳过。配合层次化的视锥剔除和LOD，实时渲染电影级场景不是不可能。”
周牧愣住了。
2005年。
稀疏体素八叉树的概念刚刚在学术界萌芽，主要应用在医学影像和科学可视化领域。
用于实时渲染电影级场景？这思路至少超前了五年。
“你...”周牧瞪大眼睛，“你在国内研究过这个？有论文吗？”
姜宇意识到自己说太多了。
“只是...看过一些前沿资料。”他含糊带过，转移话题，“你对实时渲染的商业化有兴趣吗？不只是学术研究。”
“当然有！”
周牧身体前倾，“但现在的硬件，GPU的通用计算能力还不够，CUDA框架还没发布，OpenCL还要等好几年...”
“如果我们提前布局呢？”姜宇看着他，“在CUDA发布之前，就用Shader Model 3.0做通用计算的实验。等CUDA一发布，我们就是第一批吃透它的人。”
周牧的眼睛更亮了，但随即浮现困惑：“‘我们’？你是指...”
“合作。”姜宇站起身，活动了下僵硬的肩膀，“我有些想法，需要一个懂数学和算法的人来实现。你感兴趣吗？”
周牧的手悬在半空，没立刻回应。
“为什么找我？”他问得很直接，“我们才认识五分钟。”
姜宇想了想，笑了：“因为刚才你提到‘用SIMD优化光子追踪’时，眼睛在发光。那种光，我在真正热爱技术的人眼里见过。而且...”
他顿了顿，“你背的是登山包，不是书包。说明你经常跑野外或者实验室，不是那种只待在寝室打游戏的学生。”
周牧低头看了看自己的包，也笑了：“观察力不错。我确实在跟教授做一个NASA的火星地形可视化项目，有时候需要去喷气推进实验室开会，文件多，就背这个。”
“NASA项目。”姜宇点头，“那更好了。我需要的就是这种级别的合作伙伴。”
他伸出手。
周牧看着他，看了三秒，然后握住了他的手。
“你住哪？”周牧问，“留学生公寓？”
“应该是GATEWAY。”姜宇看了眼校园深处，“还没办入住。”
“我带你去。”周牧抱起书，“边走边说。你那个提前布局CUDA的想法，具体技术路线是什么？Shader Model 3.0确实支持有限的通用计算，但指令集...”