7月31日，周一，洛杉矶国际机场。
过安检时，工作人员多看了他几眼，21岁的亚洲面孔。
商务舱机票，却穿着简单的牛仔裤和T恤，背着一个略显陈旧的笔记本电脑包。
“去中国？”安检员随口问。
“回家。”姜宇说，声音里有种复杂的情绪。
飞机起飞时，他看着逐渐变小的洛杉矶城，想起了九个月前降落的那天。
那时他21岁，兜里揣着十万美元，心里装着四十岁的记忆。
现在他22岁，兜里揣着四千四百万美元，心里装着整个好莱坞的版图。
邻座是个回BJ探亲的老华侨，看他年轻，搭话问：“小伙子，去BJ读书？”
“回家。”姜宇说。
“听口音像湖北人？”
“大冶的。”
“好地方！”老华侨来了兴致，“我有个朋友在大冶钢厂...哎，现在应该叫新冶钢了吧？”
姜宇笑着点头，心里却想：父亲就是做建材生意起家的，和大冶钢厂有不少业务往来。
这一世，父母还不知道他们的儿子已经走了一条完全不同的路。
十二小时后，飞机降落在BJ首都国际机场。
八月的BJ，热浪在停机坪上蒸腾出扭曲的空气。
姜宇走出航站楼，看着熟悉的汉字招牌、熙攘的人流、黄色的现代出租车长龙，有种恍如隔世的感觉。
九个月前，他从这里出发，是个对未来忐忑的交换生。
九个月后，他回来，兜里揣着四千四百万美元，名下有两家公司，手里握着一个好莱坞项目的两成股份。
他没有告诉任何人。
..........
8月1日，周二，中国传媒大学。
暑假的校园很安静，梧桐树荫下只有零星的留校学生。
动画与数字艺术学院所在的白色教学楼是2002年新建的，作为学院的第一批学生，姜宇曾在这里度过三年时光。
院长办公室在三楼，门虚掩着。
姜宇刚要敲门，里面传来黄院长的声音：“...对，那个项目再斟酌一下，预算不够就别硬上...”
他等了一会儿，等电话挂断才敲门。
“请进。”黄心院长的声音带着特有的温和。
推门进去时，黄院长正在看一份教学计划，抬头看见姜宇，眼睛亮了亮。
“姜宇？什么时候回来的？”
“昨天刚落地。”姜宇在对面坐下，那个位置一年前他第一次来面试公派项目时也坐过。
办公室的陈设几乎没变，满墙的书，窗台上的绿植，桌角那盆文竹长得更茂盛了。
“还以为你在美国乐不思蜀了呢。”
黄院长笑着起身倒水，用的是那个印着学院logo的瓷杯，“南加大这一年怎么样？没被资本主义腐蚀吧？”
“腐蚀了。”姜宇一本正经，“现在喝咖啡必须加奶不加糖，吃汉堡要双层牛肉不要酸黄瓜。”
黄院长哈哈大笑：“那确实是腐蚀了！不过看你这精气神，腐蚀得挺健康。”
黄院长听完，摘下眼镜，沉默地擦了擦镜片。
“姜宇，”他重新戴上眼镜，“南加大这一年怎么样？学到真东西了吗？”
“学到了。”姜宇双手接过水杯，“也更清楚地看到了差距。”
黄院长坐回椅子上，身体微微前倾：“具体说说。”
姜宇用了二十分钟，简要汇报了在洛杉矶的经历。
当然，隐去了股票、赌球、四千四百万美元这些过于惊人的细节。
他只聚焦在三件事上简单汇报。
与同学合作成立了一家特效公司，光影数字，现在有二十多人！
拿到一个好莱坞电影的特效合同，《飓风营救》，预算三千万美元！
成立了一家电影投资公司，追光影业，以上述项目特效技术入股，占两成权益！
黄院长听完，沉默了很久。
办公室里只有老旧空调的嗡嗡声，窗外传来遥远的蝉鸣。
“姜宇，”黄院长缓缓开口，手指敲击着桌面，“你知道国内现在是什么情况吗？”
“知道一些。”姜宇说，“去年全国电影票房26亿人民币，还不到好莱坞一部大片的全球票房。特效行业刚刚起步，大部分是广告和电视剧的外包。”
“不是刚刚起步，是几乎没有成型工业体系。”黄院长纠正道，“除了中影数字基地有一些基础设备，国内没有一家能独立完成电影级特效的公司。所有所谓的大片，要么去香港，要么去韩国，要么直接找好莱坞团队。”
他顿了顿，摘下眼镜擦了擦：“你现在告诉我，你一个22岁的学生，在洛杉矶开了家公司，要参与三千万美元的好莱坞制作。”
姜宇早有准备。
他从随身包里拿出那份《飓风营救》的英文投资协议，翻到有关各方权益的关键页，推到黄院长面前。
协议封面印着四个logo：福克斯探照灯、月光影业、M6 Films、以及追光影业。
正文条款明确写着：追光影业以特效制作及技术入股，占项目20%权益，对应600万美元投资额度，不承担现金出资义务。
签名处有四个签署方的代表签名：月光影业、福克斯探照灯制片、M6 Films、以及姜宇的英文签名及公章。
黄院长重新戴上眼镜，一页页仔细翻阅。
这不是学生作业，不是模拟项目，是具有法律效力的好莱坞制片合同。
“这些公司...”黄院长声音有些干涩，“你都直接打过交道？”
“都是合作方。”姜宇平静地解释，“月光影业的少东家是我南加大的同学。福克斯探照灯是他们的合作伙伴。M6 Films是法国公司，与导演长期合作。”
黄院长摘下眼镜，揉了揉眉心。
“上次你发邮件说成立了公司，我以为就是个学生工作室，接点小活。”他苦笑道，“没想到是这个级别。”
“所以我想回来做点事。”姜宇身体前倾，语气诚恳，“院长，我在好莱坞学到的最重要的一件事是：技术差距可以追赶，工业化体系很难速成。我们缺的不是人才，中国有全世界最聪明、最勤奋的工程师。我们缺的是系统性的流程，是项目管理的经验，是把创意规模化实现的能力。”
“你想怎么做？”
“分两步走。”姜宇早有规划，“第一，在好莱坞继续积累。用《飓风营救》证明我们的技术实力，建立行业口碑。第二，在国内同步布局。我这次回来，就是想在BJ成立一个内容和人才基地，开始培养团队，建立流程。”
黄院长的眼睛亮了起来：“具体打算？”
“首先需要场地。”姜宇说，“我想在学校附近找个办公空间，不需要太大，200平米左右。其次是团队，我想从传媒大学招聘第一批员工，应届毕业生或者高年级实习生。”
“招聘标准呢？”
“不限于视数字画专业。”姜宇清晰地说，“我要的是懂内容、懂技术、懂管理的人。特效不只是技术活，是艺术和科学的结合。我们需要有导演思维的人，需要懂制片流程的人，需要理解观众心理的人。”
他顿了顿：“事实上，我已经看上了一个人。”
“谁？”
“导演系今年毕业的，叫杨思维。”
姜宇说，“她和我同级，都是2002年入学的。我看过她的毕业作品《夏日终结》，虽然制作青涩，叙事结构很完整，镜头语言也有想法。更重要的是，她在剧组里当过制片助理，现在听说在做艺人经纪，有实际的项目管理经验。”
黄院长回忆了一下：“杨思维...是不是那个短头发，个子挺高，说话很干脆的女生？她导师是李岩教授。”
“对。”姜宇点头，“您认识她？”
“有印象。”黄院长想了想，“去年毕业展，她的作品得了优秀奖。这样，我帮你联系李教授。不过姜宇，你想清楚了吗？在国内组建团队，薪资待遇、人员管理、职业发展...都是实际问题。”
“所以我来找您。”姜宇诚恳地说，“院长，我不是回来炫耀的。我是真的想搭建一座桥梁，把好莱坞的工业化经验带回来，结合中国的文化土壤，培养我们自己的团队。这件事，靠我一个人做不到，我需要学校的支持。”
黄院长站起来，走到窗边，看着窗外安静的校园。
八月的阳光炙热，操场上空无一人，只有旗帜在微风中飘动。
“姜宇，你知道我们学院为什么在2001年成立时，就定名为‘动画与数字艺术学院’吗？”
他背对着姜宇说，“因为早在那个时候，文化部就相信数字技术将深刻改变整个内容产业。五年过去了，我们培养的学生，大部分还是在做外包，在做低附加值的劳动。”
他转身，眼神坚定：“如果你真想改变这个现状，学院全力支持你。场地、政策、人才推荐...只要学院能做的，都帮你。”
姜宇也站起来：“谢谢院长。”