六月的洛杉矶，阳光已经开始变得灼热。
《飓风营救》的宣传攻势如约启动，福克斯发行的海报贴满了影院和公交站台。
硬汉连姆·尼森坚毅的面孔和破碎的巴黎街景构成了强烈的视觉冲击，下方一行小字：“视觉特效：光影数字”。
这是光影数字的名字第一次如此正式地出现在一部主流商业大片的宣发物料上，虽然位置不显眼，在业内人眼中，这已经是一个清晰的信号。
探照灯影业作为《飓风营救》的制片方，凭借与母公司福克斯的良好关系，为影片争取到了相当不错的暑期档开局排片。
市场预热开始发酵，行业内部试映的口碑也陆续传出，对其中“真实而富有冲击力”的特效场面颇多好评。
圣莫尼卡的仓库办公区内，气氛却与外界的喧嚣形成微妙对比。
一部分团队正在为《2012》前期开发做准备，更多的精力放在《暮光之城》的视觉开发。
6月8日，周五下午。
公司前台苏珊的内线电话响起时，声音带着一丝不易察觉的紧张：“姜总，吴总监，有位客人，詹姆斯·卡梅隆先生，他没有预约，坚持要见公司的负责人，是关于技术专利和合作的事情。”
姜宇和吴娜正在小会议室里审核《暮光之城》“钻石皮肤”测试片段的最新渲染成果，闻言对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。
卡梅隆？那个以技术偏执和完美主义著称的世界之王？
“请他到一号演示厅，我们马上过去。”姜宇迅速吩咐，同时大脑飞快运转。
年初，光影数字围绕“实时全局光照的训练数据生成方法”和“基于虚拟预演与动作捕捉的数字人快速制作流程”提交的数项核心专利申请已经陆续获批。
这些正是构建他们技术壁垒的基石，难道卡梅隆拍摄的新项目撞上了这些专利？
“专利绕不开。”吴娜低声说，眼里闪过一抹了然，“他一定是遇到了技术瓶颈，检索专利时发现了我们，而且，我们的方法可能是最优解。”
两人整理了一下衣着，快步走向一号演示厅。
配备了4K双投影系统和全套沉浸式音频的房间，平时用来向重要客户展示技术成果。
......
推开门，詹姆斯·卡梅隆已经站在了房间中央。
他比公开影像中看起来更魁梧一些，穿着简单的卡其色工装裤和深色T恤，花白的头发有些凌乱，正打量着演示厅的布局和设备。
没有助理，只有他一个人。
“卡梅隆先生，欢迎来到光影数字。”姜宇上前，伸出手，语气不卑不亢，“我是姜宇，公司创始人。这位是我们的CTO，吴娜。”
卡梅隆用力握了握姜宇的手，目光随即转向吴娜，点了点头，直接切入主题：“姜先生，吴女士。我长话短说。我在为一部电影做技术筹备，遇到了一些视觉表现上的难题，尤其是关于异星生态环境的大规模、高细节模拟，以及……其中特殊生物皮肤的质感。我的团队尝试了现有的一些解决方案，效果都不理想。在进行专利排查寻找思路时，看到了你们公司关于实时全局光照数据生成和虚拟制作流程的专利文件。”
他顿了顿，眼神更加专注：“描述的思路很独特，尤其是利用引擎结合定制化算法进行前期大规模环境光照预计算和场景迭代的部分，还有那个高效的数字人资产创建管线。我想知道，这些不仅仅是纸面上的东西，你们实际能做到什么程度？以及，你们对程序化生成和基于物理的次表面散射有什么具体的研究和应用？”
他的问题专业而直接，甚至有些咄咄逼人，完全是一副技术探员的架势。
姜宇看向吴娜，示意她来回答。
吴娜走到控制台前，一边操作一边回答：“卡梅隆先生，我们的专利是基于实际项目研发和验证的。关于程序化生成，我们目前主要专注于自然场景元素，比如植被、地形、岩石纹理的大规模、多样性且符合特定生态逻辑的生成。不仅仅是模型，还包括它们的动态行为，比如风效、生长模拟、以及与虚拟光照的互动。”
她调出了一段测试演示，屏幕上，一片奇幻风格的森林开始生长。
树木并非简单的复制粘贴，而是根据设定的土壤成分、湿度、光照强度参数，呈现出不同的密度、高度、枝干形态。
藤蔓沿着树干蜿蜒，苔藓在背阴处滋生，落叶在地面积累并随风微微滚动。
“我们使用了一套混合算法，结合了L-system、过程化噪声函数和基于代理的生态模拟，在保证视觉丰富度的同时，极大减少了手工工作量，并且支持实时编辑和迭代。”吴娜解释道。
卡梅隆抱着手臂，身体微微前倾，看得很仔细，不时微微点头。
“至于基于物理的次表面散射，”吴娜切换了演示内容，“这是我们目前的一个重点研究方向，尤其是在模拟生物皮肤、蜡质、玉石、牛奶等半透明材质的光线穿透和散射效果。传统的SSS模型要么计算量巨大，要么效果生硬。我们改进了多重散射的近似算法，并利用GPU并行计算进行加速，在可接受的时间内实现了更逼真的质感。”
屏幕上出现了几个测试物体：一块温润的玉佩，光线在其内部柔和地晕开；一颗葡萄，表皮下的果肉呈现出通透的质感。
最后，是一段人类手臂皮肤的细节渲染，可以看到光线在皮肤表皮下细微的散射，血管的隐约轮廓，以及汗毛根部的柔和阴影。
看到这里，卡梅隆的眼睛明显亮了起来。
他向前走了两步，几乎要贴到屏幕上：“这个皮肤，散射的层次感，特别是真皮层和表皮层光线衰减的差异模拟，你们是怎么处理边界和厚度的？”
这个问题恰好撞在了周牧最近最痴迷的领域。
说曹操曹操到，演示厅的门被推开，周牧端着一台笔记本电脑，顶着乱糟糟的头发探头进来：“吴姐，那个多层散射模型的第七次优化跑完了，数据……”
他话没说完，就看到了一脸专注盯着屏幕的卡梅隆，瞬间愣住了。
“周牧，过来。”吴娜招手，“卡梅隆先生正在询问我们多层散射模型的细节。”
周牧眼睛放光地小跑过来，把电脑往旁边的台子上一放，语速飞快：“卡梅隆先生！我们采用的是离散化扩散近似结合偶极子/多极子光源模型的混合方案！传统方法对薄表面和复杂曲率的处理有瑕疵，我们引入了自适应采样和基于曲率的厚度图调制，把表皮、真皮、皮下组织的散射参数分开控制，再用一个统一的着色器进行合成，这样就能模拟出光线穿过不同组织层时的衰减和色偏变化，特别是像耳廓、鼻翼、指尖这些血管丰富且皮肤较薄的区域……”
他一边说，一边在电脑上调出了复杂的参数面板和渲染对比图，各种数学公式和算法流程图在屏幕上滚动。
卡梅隆听得极其认真，不时打断追问几个技术细节，两人很快就沉浸在了旁人几乎听不懂的专业术语交流中。
姜宇在一旁看着，嘴角露出一丝笑意。
这就是他想要的核心团队，面对大咖导演，也能凭借真才实学平等交流，甚至激起对方的兴趣。
......
交流了将近二十分钟，卡梅隆终于从深度的技术探讨中稍稍抽离，他看向姜宇和吴娜，多了几分认可和兴奋。
“令人印象深刻。”卡梅隆缓缓说道，语气郑重，“你们不是那种只会调用现成插件的外包公司。你们在解决真正底层的问题。那么，让我看看更实际的东西。你们目前正在进行的、能代表你们最高水准的项目，是什么？”
姜宇对吴娜点了点头。
吴娜在控制台上操作了几下，深吸一口气，说道：“卡梅隆先生，请看一下这个。这是我们为即将开拍的《暮光之城》开发的核心视觉概念之一——‘吸血鬼的皮肤’。”
演示厅的主灯光暗下，双投影屏幕亮起。
首先出现的是一段概念阐述视频，旁白冷静地解释道：“在《暮光之城》的世界观里，吸血鬼的皮肤并非苍白无生气，而是在某种状态下，会呈现出如打磨过的钻石或冰冷大理石般的质感，坚硬、光滑，能在阳光下闪烁出璀璨却非人的光芒。”
视频过后，真正的测试镜头开始播放。
一个由数字创建的吸血鬼角色出现在月光下的森林中，起初，他的皮肤看起来只是异常苍白光滑。
然后，随着他情绪波动，或者当他走入一缕模拟的阳光中，奇迹发生了。
皮肤表面并非简单地变成高亮的白色或覆盖上钻石贴图，是从内而外，仿佛有无数微小的、完美的结晶在皮肤下生成、排列。
光线照射上去，首先是一层柔和如玉的温润光泽从皮下透出，紧接着，在特定的角度，皮肤表面迸发出极其锐利、璀璨的闪光点——那不是简单的镜面高光，而是模拟了钻石复杂琢面结构的微表面反射。
更精妙的是，在不同强度的光照下，这种“钻石感”的呈现程度也不同，从若隐若现的晶莹到璀璨夺目的闪耀，过渡自然。
为了展示技术实力，镜头甚至给了一个极度夸张的特写。
虚拟摄像机推进到角色手背的皮肤，毛孔和细微纹理依然可见，纹理的每一个微观起伏；反射着周围环境的复杂倒影，光线在其中反复折射、散射，形成一种既坚硬又瑰丽，既非人又极具美感的奇异质感。
最后，还有一个快速演示，展示了同一个数字角色在“普通苍白皮肤”和“钻石皮肤”两种状态下的无缝实时切换，以证明这不是两个不同的模型，而是同一套皮肤着色器系统在不同参数下的表现。
整个演示持续了不到五分钟。
演示结束，灯光缓缓亮起。
演示厅里一片寂静。
卡梅隆站在原地，双手插在工装裤口袋里，目光却死死锁定着已经变暗的屏幕，仿佛那震撼的图像还残留在视网膜上。
他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，陷入了深深的思考。
几秒钟后，他长长地吐出一口气，转过身，看向姜宇和吴娜，眼神复杂，有震撼，也有一种终于找到的释然。
“这技术……”他摇了摇头，似乎想找一个合适的形容词，“这不比工业光魔现在做的东西差。在特定领域，比如这种特殊生物质感的物理真实性结合艺术夸张的处理上，你们甚至走得更远，更有想法。”
他顿了顿，抛出了那个姜宇隐约预料到的问题：“那么，姜先生，吴总监，还有这位周先生，你们的公司，有没有兴趣，也有没有能力，承接一部分《阿凡达》的特效制作？”
他直言不讳地提到了正在筹备中的项目代号，并流露出明显的困扰。
“不瞒你们说，我和我的团队正在为《阿凡达》的视觉呈现头疼。工业光魔和维塔数码是伟大的公司，但他们现有的技术流程和艺术风格，对于我想要的一个完全自洽、生机勃勃、每一片叶子都仿佛有生命的异星生态系统，以及纳美族人那种融合了生物感与神圣性的皮肤和发光系统，有些效果始终无法达到我的要求。我需要的不仅是执行力，更是创造力和对全新视觉语言的理解与实现能力。”
他的目光扫过眼前这三个年轻的华人面孔：“今天来到这里，看到你们做的这些东西，特别是程序化自然的研究方向和那个多层散射皮肤的解决方案，让我觉得你们可能就是我在找的拼图中缺失的那一块。你们思考问题的方式，和我对潘多拉的想象，在某些维度上非常契合。”
机会，以最意想不到的方式，携着雷霆万钧之势，砸在了光影数字的门前。
面对“世界之王”伸出的橄榄枝，面对可能是电影特效史上最具挑战性和开创性的项目之一，姜宇知道，答案只有一个。
这不仅是一个项目，更是一个将光影数字一举推上世界顶级特效舞台的跳板，也是一个验证自身技术体系极限的试炼场。
他迎着卡梅隆审视而期待的目光，缓缓开口，“卡梅隆先生，我们非常有兴趣。光影数字的创立，就是为了迎接这样的挑战。请给我们一些时间，我们需要详细了解您对《阿凡达》特定部分的具体需求和技术难点，然后，我们会给您一个正式的、详细的合作方案。”
“不仅仅是接单，而是作为解决方案的共创者。”姜宇补充道，清晰地表明了姿态。
卡梅隆盯着他看了几秒，脸上第一次露出了笑容，那是一种找到同类的笑容。
“很好。”他说，“下周，我会让我的核心视效总监和技术制片带着具体的需求和测试素材过来。期待你们的方案。”