半年时光，在频繁的空中飞人和密集的工作中倏忽而过。宋知意结束了对中非某国冲突后人道主义状况的评估任务，又接连参与了东南亚气候移民问题的区域磋商，终于获得了一个短暂的回国述职间隙。行程只有不到一周。
飞机降落在首都国际机场时，已是华灯初上。走出廊桥，宋知意一眼就看到了站在接机人群中的霍砚礼。两人目光相接，他嘴角微扬，朝她走来，很自然地接过了她手中的登机箱，另一只手轻轻揽了一下她的肩，在她耳边低声说：“欢迎回家。”
“嗯。”宋知意应了一声，任由他接过行李，并肩往外走。他身上淡淡的雪松香气混着室外的清冷空气，让她紧绷的神经松弛了些许。
车子没有驶向她以前的外交部宿舍，也没有开往霍家老宅的方向，而是朝着使馆区附近开去。最终停在一栋外观现代、安保严密的公寓楼地下车库。
“这是……？”宋知意有些疑惑。
霍砚礼停好车，解开安全带，侧头看她，眼里带着温柔的笑意：“上去看看。以后回国，可以住这儿。离你们部里和机场都不算远。”
电梯直达高层。开门进去，是一个视野极其开阔的客厅。装修是极简风格，大面积运用米白、浅灰和原木色，家具线条流畅，舒适度很高。最吸引人的是那整面的落地窗，窗外是北京城璀璨的夜景，使馆区的绿树红墙、远处国贸的灯火，尽收眼底。
霍砚礼很自然地弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的米白色软底拖鞋，放在她脚边，尺寸正好。然后接过她脱下的外套，仔细挂好。
他领着她简单看了看。
最后，他推开书房的门。宋知意走进去，微微一怔。
书房非常大，几乎占据了公寓最好的朝向。两面墙是顶天立地的实木书柜，目前只摆放了部分书籍和文件，留出了大量的空位，显然是为未来预留的空间。中间是一张宽大的实木书桌，配着两把符合人体工学的椅子。另一面是落地窗，同样面对着无敌夜景。书桌上已经放好了一台未开封的新笔记本电脑和必要的办公文具，旁边还摆着一盆绿意盎然的龟背竹。
“你以前说，宿舍的书架不够用，老宅的书房又太正式。”霍砚礼走到她身边，声音平缓，“这里，应该够你放东西了。窗户隔音很好，白天光线充足，晚上安静，适合你看资料或者写东西。” 他顿了顿，环顾了一下这个空间，语气里带着一丝不易察觉的试探和期待：“这里离我公司也不算远。以后你回来，我也可以过来处理工作。算我们的……一个临时根据地？或者，就叫它‘北京的补给站’？”
他用了他们之间熟悉的“补给站”比喻，但加上了“我们的”。这个词用得巧妙，既延续了过去的默契，又赋予了新的含义，一个属于两人共同使用的、更稳固的据点。
宋知意走到书柜前，手指拂过光洁的木质隔板，又望向窗外流淌的车河与灯火。它简洁、实用、私密，视野开阔，完全考虑到了她的工作习惯和对安静空间的需求，也隐含了与他共同生活的可能性。
一股暖流缓缓注入心田，熨帖着长途跋涉后的疲惫。
“谢谢。”她转过身，看着他，眼神清澈柔软，“这里很好。‘根据地’……这个名字也很好。”
霍砚礼眼中掠过释然和笑意，走上前，很自然地伸手揉了揉她的发顶：“你喜欢就好。饿了吧？我叫了附近一家私房菜的外送，应该快到了。先吃点东西，然后好好泡个澡休息。”
晚餐是精致的家常菜，两人坐在餐厅暖黄的灯光下慢慢吃着。霍砚礼不断给她夹菜，把她爱吃的糖醋小排和清炒芦笋堆满她的碗。“多吃点，感觉你又瘦了。”他语气里带着心疼。
宋知意没有反驳，安静地吃着。饭菜很可口，是熟悉的味道。她偶尔也夹一筷子他喜欢的东坡肉放到他碗里，换来他一个温柔的笑。
饭后，宋知意想去洗碗，被他轻轻按住肩膀：“放着吧，有洗碗机。你去泡澡，热水放好了，浴盐在架子上。”
浴室里，浴缸旁点着香薰蜡烛，是她喜欢的檀木香。水温正好。宋知意将自己浸入温热的水中，舒服地喟叹一声。连日奔波的疲惫似乎随着氤氲的热气缓缓消散。
等她穿着舒适的居家服擦着头发走出来时，霍砚礼已经收拾好厨房，正坐在客厅沙发上看一份财经杂志。见她出来，他放下杂志，拍了拍身边的位置：“过来，我帮你吹头发。”
宋知意顺从地坐过去。吹风机嗡嗡响起，他修长的手指轻柔地穿过她的发丝，仔细吹干每一缕。他的动作很熟练，力度适中，温热的风拂过头皮，舒服得让她几乎昏昏欲睡。
“技术不错。”她闭着眼睛轻声说。
“专门学过。”他在她头顶低笑，“总得有点能伺候你的手艺。”
头发吹干，他关掉吹风机，手指在她柔顺的发间流连了一会儿，然后轻轻按了按她的太阳穴：“累了吧？早点睡。”
第二天上午，阳光透过落地窗洒满客厅。两人睡到自然醒，一起做了简单的早餐：烤吐司、煎蛋、牛奶麦片。霍砚礼煎蛋时，宋知意从身后抱住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。他身体微微一僵，随即放松下来，单手翻着蛋，另一只手覆上她环在他腰间的手，轻轻捏了捏。
“别闹，当心油溅到。”他声音里带着宠溺。
饭后，两人一起去附近的进口超市采购。霍砚礼推着车，宋知意挽着他的胳膊，慢慢逛着。他熟知她的口味偏好，经过水果区时，很自然地拿起一盒她爱吃的草莓：“这个很新鲜，要不要？”又指着货架上的燕麦：“你常吃的那种牌子，家里快没了，补一罐？”
宋知意点头，往车里放东西时，顺手也拿了几罐他常喝的咖啡和几包他喜欢的牛肉干。经过生鲜区，她指着一条新鲜的鲈鱼：“晚上做清蒸鱼？”霍砚礼看了看：“好，再买点葱姜。”
采购车渐渐装满，大多是食材和日常用品，平淡却充满生活气息。排队结账时，宋知意发现霍砚礼的衬衫领子微微外翻，很自然地伸手帮他整理好。他低头看她，眼神温柔，趁人不注意，快速在她额头上亲了一下。
接下来的两天，时光悠闲而甜蜜。大多时候是霍砚礼下厨，宋知意有时在旁边帮忙打下手，洗菜递盘子；有时就倚在厨房门口，看他系着围裙专注处理食材的背影，和他有一搭没一搭地聊天。
“你刀工什么时候这么好了？”她看他熟练地将胡萝卜切成均匀的细丝。
“练的。”他头也不抬，“想着以后总不能一直让你吃外卖或者我做的糊锅菜。”
吃饭时，他们坐在餐厅，分享着简单的三菜一汤。霍砚礼总会把她爱吃的菜摆在她面前，不断给她夹菜。宋知意也会把他喜欢的菜推到他那边，或者把自己碗里觉得特别好吃的部分夹给他。
“尝尝这个，火候刚好。”她夹了一块鱼肉放到他碗里。
他尝了，点头：“嗯，是不错。下次可以再多放一点点姜丝。”
饭后，两人常常一起收拾。宋知意洗碗，霍砚礼擦桌子擦灶台，配合默契。然后泡一壶茶，或者热两杯牛奶，一起窝在客厅宽大的沙发里，看一部老电影，或者只是随意聊天。
霍砚礼会把她的脚捞到自己腿上，用手掌捂着。她的脚总是微凉，他便耐心地暖着。
“下次出去，记得多带几双厚袜子。”他揉着她冰凉的脚趾说。
“嗯。”她舒服地缩在他怀里，看着电视屏幕上闪烁的光影。
有时候，他们什么都不做，就并排坐在阳台的懒人沙发里，盖着同一条柔软的羊毛毯，看着窗外北京城的夜景。他一只手臂环着她的肩，让她靠在自己怀里。夜风微凉，但他的怀抱温暖坚实。
“这里视野真好。”宋知意看着远处绵延的灯火，轻声说。
“嗯。”霍砚礼的下巴轻轻蹭着她的发顶，“特意选的楼层和朝向。想着你回来，坐在这儿能看到最好的风景，放松心情。”
她转过身，在昏暗的光线里看着他轮廓分明的侧脸，伸手轻轻抚了抚他微蹙的眉心，那里似乎总藏着些许疲惫。
“你工作也很累吧？”她问。
他抓住她的手，放在唇边吻了吻：“看见你，就不累了。”
第三个晚上，宋知意无意中瞥见书柜最底层一个不起眼的角落，放着两个熟悉的小相框和一个深蓝色丝绒盒子。她脚步顿住，走了过去。
是她的老照片和外公的勋章。照片上，年幼的她在外公身边笑得无忧无虑；年轻的父母并肩而立，眼中是对未来的无限憧憬。
她打开丝绒盒子，那枚功勋章静静躺着，在灯光下泛着温润的光泽。
“上次去帮你收拾东西，看到了”霍砚礼走到她身后，声音很轻，“觉得……也许你会希望它们放在一个你更常待的地方。就带过来了。”
宋知意没有说话。她用手指极其轻柔地抚过照片上亲人的脸庞，又碰了碰那枚冰凉的勋章。童年与父母相伴的短暂温馨，外公严厉又慈爱的教诲，那些支撑她走过漫长孤独岁月的记忆和信念，此刻无比真切地涌回心头。
鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间发热。她用力眨了眨眼，将那股汹涌的情绪压了回去。
她小心地将照片和勋章放回原处，转过身，面对霍砚礼。灯光下，她的眼睛有些湿润，但目光清澈而明亮。她没有说“谢谢”，只是伸出手，轻轻握住了他的手。
她的手心微凉，带着一丝不易察觉的轻颤。
霍砚礼立刻反手握紧，将她微凉的手完全包裹在自己温暖干燥的掌心里。他什么也没问，只是静静地看着她，目光里充满了无声的理解和包容。
然后，他轻轻将她拥入怀中。她的脸埋在他肩头，深深吸了一口气，他身上熟悉安心的气息让她彻底放松下来。
“都过去了。”他在她耳边低声说，“现在你有我。以后，我陪你一起记得他们。”
宋知意在他怀里轻轻点了点头。
那天晚上，她洗漱后很自然地走进了主卧。霍砚礼已经靠在床头看书，见她进来，便放下书，掀开被子一角。她钻进去，在他身边躺下，很自然地靠进他怀里，枕着他的手臂。
他关掉灯，在黑暗中吻了吻她的发顶，手臂将她圈得更紧些。
“睡吧。”他低声说。
“嗯。”她应了一声，在他怀里找到了最舒服的姿势，很快沉入安稳的睡眠。
在宋知意回国的最后一天，霍砚礼回老宅取东西，霍母趁着机会，将他拉到偏厅询问两人是否有结婚打算。霍砚礼平和而坚定地表达了他们有自己的节奏，现在这样彼此心意相通、相互支持的状态就很好。
傍晚，霍砚礼开车送宋知意去机场。在安检口外，他仔细帮她理了理围巾，又将她被风吹乱的发丝别到耳后。
“记得每天报平安。”他看着她眼睛，低声叮嘱。
“好。”宋知意点头，也抬手帮他正了正并没有歪的领带。
她转身走进安检通道，走了几步，又回过头。他还站在原地，目光一直追随着她。见她回头，他笑了笑，朝她挥了挥手。
宋知意也笑了，挥挥手，转身彻底没入人流。
回程的车上，霍砚礼打开公寓的智能家居系统，将客厅和书房的一盏暖黄色壁灯设置为每日黄昏亮起，凌晨熄灭。
这样，下次她回来，无论多晚，从机场高速的方向，都能看到这个熟悉的窗口，有一盏为她而亮的、温暖的灯光在夜色中安静地等待着。
而宋知意在飞机起飞后，看着窗外渐远的北京城灯火，手指无意识地摩挲着左手无名指上那枚简单的素圈，又摸了摸口袋里那张父母的老照片，她临走前悄悄放进去的。
山河依旧在，征途仍未完。
但这一次，她的行囊里多了一份沉甸甸的温暖牵挂，身后有了一盏为她而亮的灯光，和一个愿意理解并陪伴她所有飞翔与停泊的温暖怀抱。
这或许，就是属于宋知意和霍砚礼的，最踏实也最甜蜜的“定下来”。