薛九针手一顿。
“夫人说笑了。按方子调理，再活十年八年不成问题。”
“十年八年……”吴虞笑了笑，“够了。”
薛九针看向她。
“夫人有话想说？”
吴虞沉默片刻。
“望舒那孩子，性子倔，像我。”她低声说，“她爹走后，她就一个人扛着。锦衣卫那地方，吃人不吐骨头，我总怕她撑不住。”
“她撑得住。”薛九针合上药箱，“虎父无犬女。”
吴虞眼圈红了红。
“她爹……走得太突然了。”她声音发颤，“那天早上还好好的，说要去查案，晚上就……就抬回来了。浑身是血，话都没留下一句。”
薛九针没说话。
他行医多年，见过太多生死。
但每一次听见，还是觉得沉重。
“薛先生。”吴虞擦擦眼角，“我想请您帮个忙。”
“夫人请说。”
“我房里，有个樟木箱子，在床底下。”吴虞指了指，“里头是我丈夫的旧物。有些公文、书信，我看不懂，但总觉得……不对劲。您能帮我看看吗？”
薛九针皱眉。
“夫人，我只是个大夫……”
“您不是普通大夫。”吴虞看着他，“三十年前，您被人追杀，是我丈夫救了您。他跟我说过，您不是寻常人。”
薛九针眼神微变。
良久，他叹了口气。
“箱子在哪儿？”
吴虞挣扎着要下床，薛九针按住她。
“您指路，我去拿。”
樟木箱子很沉。
薛九针费了些力气才拖出来，箱子上落满了灰。
打开，里面是叠得整整齐齐的衣裳，几本旧书，还有一些零碎物件。
最底下，压着一个油布包。
薛九针取出油布包，打开。
里面是一沓公文副本，纸张已经泛黄。
他一份份看过去。
都是些寻常的案卷抄录，没什么特别。
直到翻到最后一份。
那是一份军粮调拨的批文副本，日期是景和五年二月——周巡殉职前三个月。
批文是兵部下发的，调拨三万石军粮往北境。
但副本的空白处，有人用朱笔写了几行小字。
字迹潦草，像是匆忙记下的。
“粮数不对，差五千石。”
“押运官陈大有，与王有旧。”
“卫经手，未核。”
薛九针盯着那几行字。
尤其是最后一句。
“卫经手，未核。”
卫。
卫凌的卫。
他合上副本，看向吴虞。
“夫人，这份公文，您丈夫当年可曾提起过？”
吴虞摇头。
“他从不说公事。”她顿了顿，“但这份副本……是他出事前几天，偷偷带回来的。那天晚上，他一个人在书房待到很晚，我起夜时看见灯还亮着，就进去看了一眼。他正在看这份东西，见我进来，匆忙收了起来。”
她看着薛九针。
“薛先生，这上头……写了什么？”
薛九针沉默。
良久，他将副本重新包好，放回箱子。
“没什么。”他站起身，“一些旧事罢了。”
吴虞盯着他。
“薛先生，您骗不了我。”
薛九针动作一顿。
“我丈夫的死，是不是和这份公文有关？”
房中安静得可怕。
只有烛火噼啪作响。
薛九针看着吴虞苍白的脸，看着她眼中那份执拗的、不肯熄灭的光。
终于，他叹了口气。
“夫人，有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”吴虞抓住他的衣袖，手指用力到泛白，“我丈夫死了，我女儿死了，现在连望舒也……薛先生，我不能再稀里糊涂地活着了。”
薛九针闭上眼。
再睁开时，眼中只剩决然。
“这份公文上记的，是五年前一桩军粮调拨案。三万石军粮，实际只运了两万五千石。差的五千石，不知所踪。”
吴虞呼吸一窒。
“押运官陈大有，是王观棋的门生。而经手这批军粮核验的，是当时的锦衣卫指挥佥事，卫凌。”
他顿了顿。
“但卫凌没有核验，就放行了。”
吴虞脸色煞白。
“为……为什么？”
“不知道。”薛九针摇头，“但您丈夫记下了这件事，还特意留下副本——说明他起了疑心。”
他看向吴虞。
“夫人，这份副本，您收好。在弄清楚真相之前，不要告诉任何人，包括……周指挥。”
吴虞怔怔地坐着。
烛火在她脸上跳动，映出一片惨淡的光。
良久，她缓缓点头。
“我……明白了。”
薛九针提起药箱。
“夫人好好休息，我明日再来。”
他推门出去。
门外，夜色已深。
天上一弯冷月，照着寂静的庭院。
薛九针站在廊下，回头看了一眼紧闭的房门。
然后，他悄无声息地，消失在夜色里。
而屋内的吴虞，抱着那个油布包，枯坐了一夜。
直到天光微亮。
她将油布包重新藏好，藏在了床板下的暗格里。
然后，她躺回床上，闭上眼。
眼泪，从眼角滑落。
浸湿了枕巾。
她知道，有些东西，一旦揭开，就再也回不去了。
就像她丈夫的死。
就像清晏的死。
就像这看似平静的、底下却暗流汹涌的世道。
但总要有人去揭。
总要有人，去讨一个公道。
哪怕那个人，是她的女儿。
是她在这世上，唯一的念想了。
五年前的军粮调拨卷宗，在兵部档案库第三排第七架，编号“景和五年甲字十七号”。
周望舒站在空荡荡的架子前。
编号还在，标签还在，但本该厚达三寸的卷宗，只剩一个薄薄的封皮。
里面空了。
“什么时候没的？”她声音平静，听不出情绪。
管理档案库的老吏跪在地上，浑身发抖。
“昨、昨天还在的！属下昨日清点，还、还看见……”
“看见什么？”
“看见……看见卷宗是齐的！”老吏磕头如捣蒜，“指挥使明鉴！这库房钥匙只有三把，一把在尚书大人那儿，一把在武库司主事那儿，还有一把……在属下这儿。昨夜库房落锁前，属下还巡了一遍，绝无差错啊！”
周望舒没说话。
她拿起那个空封皮，对着窗外的光看。
封皮内侧，有细微的撕扯痕迹。
不是整本拿走，是被人拆开，抽走了关键几页，又把封皮放回原处。
手法很老道。
“昨夜谁来过？”
“没、没人……”老吏忽然想起什么，“不，不对！卫同知……卫同知傍晚来过一趟，说是查旧案，借了钥匙，待了半个时辰。”
周望舒眼神一冷。
“卫凌？”