萧婉宁踏进雅集园门时，日头正斜。李淑瑶早候在垂花廊下，见她来了，一把拽过手腕就往里拖：“你再不来，我都要替你上场了！”
“急什么。”萧婉宁被她扯得踉跄两步，袖口扫落了路边一枝开败的杏花，“又不是比医术，写几句诗还能要命？”
“对你不要命，对我可是大事！”李淑瑶瞪眼，“今早我爹训话，说女子才情不可外露，再写诗就要锁笔砚。我偏要在这园子里把名声坐实了，让他日后闭嘴！”
两人穿过竹影斑驳的小径，前方水榭已坐满宾客。案几沿池摆开，青瓷茶盏冒着热气，有人执笔凝思，有人低声吟哦。主座旁立着一面乌木屏风，上头贴了张红纸，写着“春景为题，五言限韵”八字。
“你抽签了吗？”萧婉宁坐下，顺手从案上捏了块绿豆糕塞进嘴里。
“抽了，‘八齐’韵。”李淑瑶压低声音，“我写了半首，卡在第三句。你说‘柳色新如洗’后头接什么？太俗不行，太拗又怕人笑话。”
萧婉宁嚼完糕点，喝了口茶漱嘴：“那你别写柳了，写泥。”
“泥？”
“嗯。昨夜下雨，今早路上全是泥坑，我出诊回来鞋底粘了三钱重的湿土。”她指了指脚边脱下的绣鞋，果然沾着褐色泥点，“你写‘春泥负履重，步步印苔蹊’，既写实又有味儿。”
李淑瑶眼睛一亮：“妙啊！还暗合女子行路不易——等等，这算不算影射朝政？”
“你想多了。”萧婉宁笑，“谁家姑娘走路不踩泥？又不是脚不沾地的仙姑。”
话音未落，主持雅集的翰林院编修踱步上前，拱手道：“诸位清雅之士齐聚于此，今日以春为题，限时一炷香。成诗者交卷于案首，由三位老先生共评高下。优者赠端砚一方，次者得宣纸十刀。”
众人应和。小童点燃香支，轻烟袅袅升起。
李淑瑶立刻埋头疾书，笔尖沙沙作响。萧婉宁却不动笔，只拿银针在指尖轻轻划着，像是在数脉息。她面前的纸上干干净净，连个墨点都没有。
邻座一位穿湖蓝褙子的小姐偷瞄一眼，低声对同伴道：“这位就是那个萧家女？听说会治病，不会作诗吧？一张白纸，莫不是来凑数的？”
那同伴掩唇：“兴许是李小姐硬拉来的。你看她连笔都不拿，怕是要闹笑话。”
这话不大不小，刚好传到几案中间。李淑瑶抬头怒视，却被萧婉宁按住手背。她抬眼，只见对方嘴角微扬，竟似听了个有趣的事。
“你不写？”李淑瑶焦急。
“写。”萧婉宁终于提起笔，“等香烧到三分之二再动。”
“你疯啦？只剩半柱香了！”
“急出来的诗，药性不稳。”她蘸墨，慢悠悠写下第一句，“就像煎药，火太猛，精华全跑了。”
李淑瑶几乎要拍案而起，却又生生忍住，低头继续改自己的末联。
时间一点一滴过去。香已燃过中段，不少人已搁笔交卷。风掠过水面，吹得纸页轻颤。萧婉宁这才真正落笔，字迹端正却不刻意求工，一行行铺展开来：
> 春寒不肯退，犹自裹重衣。
> 冻芽破土裂，瘦鸟啄空枝。
> 井台冰未化，檐角雪将离。
> 忽闻墙外声，挑担卖药归。
> 篱门吱呀响，阿婆抱孙儿。
> 药炉烟渐起，咳嗽穿薄帷。
> 我欲赠温散，囊中剩两剂。
> 春虽不到户，仁心可作晖。
最后一字落下，香头正好熄灭。
小童收卷时，特意多看了她一眼。李淑瑶松了口气，把自己的诗也递上去，又偷偷问：“你这诗……怎么写的都是病人？”
“因为春天到了，病也多了。”萧婉宁吹了吹笔尖，“冻疮、咳喘、小儿惊风，哪个不是这时候发作？我看的是真事，写的也是真人。”
李淑瑶怔住。她想说自己写的是“燕剪云裳动，蝶扑花影移”，美则美矣，却确实没沾一点人间烟火。
评诗的老学究们逐篇看去，起初点头，继而皱眉，最后竟在萧婉宁那页停了许久。三人交头接耳，其中一位须发皆白的老者忽然起身，向主持编修低语几句。
编修脸色微变，随即朗声道：“诸位，今日佳作颇多，然有一篇，风格迥异，内容真切，尤以‘仁心可作晖’一句，深得文以载道之旨。经三位先生商议，此诗当列魁首。”
全场静了一瞬，随即哗然。
“谁的？”有人问。
“萧氏婉宁。”
议论声更大了。那位先前讥讽她的湖蓝褙子小姐冷笑道：“不过记了些市井琐事，也算诗？我们读的是《诗经》《楚辞》，她写的倒像街坊口述！”
老学究之一拄杖上前，声如洪钟：“《国风》何来？不正是采自民间歌谣？‘七月流火，九月授衣’，哪一句不是百姓日常？尔等只知堆砌辞藻，却忘了诗本源于生活。此女写春寒病人、卖药郎、咳嗽孩童，字字见情，句句属实，如何不能称诗？”
那人顿时哑口无言。
李淑瑶咧嘴笑了，猛地拍桌：“我就知道她能赢！你们都瞧好了，这不是普通的才女，这是能把药箱背进诗里的奇女子！”
众人哄笑，气氛反倒轻松起来。
有年轻公子起身拱手：“萧姑娘此诗，让我想起去年家中老母风寒卧床，我却在书房赏梅赋诗，愧煞愧煞。”
另一人接道：“我也曾见村妇抱着发烧的孩子跪在药铺前，自己却在此处品茶论韵，实在汗颜。”
萧婉宁起身还礼：“诸位不必自责。诗本无高下，只是所见不同。我日日走巷串户，眼里自然多是疾苦。若换我去阁楼观花，或许也能写出‘桃腮含露娇无力’之类。”
众人又笑。
李淑瑶趁机站起来喊：“既然大家都服气，那端砚必须给她！谁敢不服，我李家的马车就在外头，随时可以拉你们去城南贫巷看看什么叫‘春寒不肯退’！”
满座皆惊，继而鼓掌喝彩。
编修亲自捧过端砚，郑重递上：“此砚出自歙县老坑，润泽如脂，最宜书写真情实感。今日赠予萧姑娘，望其继续以笔载道，不负斯文。”
萧婉宁双手接过，道了谢，转身却把砚台放在李淑瑶案上。
“你干什么？”李淑瑶瞪眼。
“你比我更需要它。”她说，“你爹要收你笔砚，你就偏要用这方砚，磨破三根墨条，写出十首让人闭不了嘴的诗来。”
李淑瑶鼻子一酸，赶紧低头假装整理裙带：“谁稀罕你的破砚……不过既然送了，我就不退。”
她悄悄抹了下眼角，又抬头嚷道：“诸位！今日胜者已定，不如再来一场即兴联句？题目还是春，不限韵，谁接不上罚酒一杯！”
“好！”众人响应。
她率先起句：“春风拂面暖。”
下一人接：“柳绿映池清。”
轮到萧婉宁，她略一思索：“耕牛犁野垄。”
有人笑：“你又来了，写农活！”
“春不就该忙耕种？”她反问，“难道只许风吹裙裾，不许牛破土？”
众人哄然。联句继续：
“莺啼深树密。”
“雨细润苗生。”
“灶冷炊烟少。”
“饥民待赈粮。”
最后这句出自一位布衣青年，声音不高，却让全场安静下来。
萧婉宁看了他一眼，点头道：“这句好。春光虽好，有人尚在挨饿。朝廷开仓放粮的日子，还得再等半月。”
青年拱手：“姑娘明察。”
李淑瑶察觉气氛变化，连忙跳起来：“好了好了，罚酒罚酒！谁让你们把诗念得这么沉重？来人，上梅花酿！”
酒过三巡，谈笑复起。有人提议请萧婉宁讲讲写诗心得，她摆手推辞：“我没心得，只会记事。你们要听，我倒可以说个真实故事。”
众人屏息。
“前日我去东郊义诊，见一老农蹲在田埂上哭。问他为何，他说今年种子钱借了利贷，若收成不好，全家就得卖地。他指着刚冒头的麦芽说：‘这苗像我儿子的脸，黄黄的，没力气。’我当时心里一揪，回去记了两句：‘苗弱因肥欠，人疲为债催。’后来想想，这不是诗，是账本。”
全场默然。
片刻后，李淑瑶举起酒杯：“我敬你这一杯。不是因为你诗写得好，是因为你敢把账本当成诗念给我们这些喝茶的人听。”
一杯酒下肚，她忽然大声道：“诸位！我宣布一件事——从今日起，我要跟萧婉宁学医！不为救人，只为以后写诗时，能知道病人咳一声是什么滋味，冻疮裂口流的是什么颜色的血！”
满座愕然。
萧婉宁愣住：“你认真的？”
“当然！”她昂头，“你以为我想一辈子只写‘花开蝶自来’？我要写‘药苦儿童拒，母泪落汤中’！要写‘贫家无厚被，夜半唤医难’！你们不许拦我！”
有人试探问：“学医很苦，你要吃得了这个苦？”
“我绣一朵花要练三个月，背一首长律要抄二十遍，这点苦算什么？”她转头看向萧婉宁，“你肯教吗？”
萧婉宁看着她眼中闪动的光，慢慢笑了：“你若不怕尝药试针，我不但教你，还让你亲手给病人扎第一针。”
“一言为定！”李淑瑶拍案。
两人击掌为誓，掌声雷动。
夜幕渐垂，园中灯笼次第点亮。仆从送来披风，李淑瑶披上时忽然说：“你知道吗？贵妃今天也在打听这场雅集的结果。”
萧婉宁正在收拾随身药包，动作一顿：“她倒关心得广。”
“可不是。”李淑瑶冷笑，“她派宫女来问我，说你是不是又出了风头。我说‘岂止风头，她是把诗写成了药方，治好了满园清谈病’。”
萧婉宁失笑：“你还真敢说。”
“不说白不说！”她挽住她胳膊，“走，我送你回家。今晚月色好，咱们不坐轿，走着聊。”
两人并肩而出，身后水榭依旧喧闹。走过一段青石路，李淑瑶忽然停下。
“婉宁。”
“嗯？”
“你说……我们这样的人，能不能真的改变点什么？”她望着天上清月，“不是写几句被人称赞的诗，而是让那些躺在破屋里咳血的人，也能听见春天的声音？”
萧婉宁沉默片刻，从药箱里取出一小包药粉递给她：“这是止咳散，专治风寒久咳。明天你去城西施药棚，亲自发给病人，再问问他们夜里睡得好不好，梦里有没有春天。”
李淑瑶接过，握得很紧。
“改变从来不是一声惊雷。”萧婉宁继续走，“是一步一步，一包药，一句话，一个人醒过来。你若愿意走这一步，春天就会跟着你走。”
李淑瑶快走两步追上，用力挽住她的手臂：“那我跟你一起走。反正我也不想只做个会背诗的小姐了。”
月光照在两人身上，影子拉得很长，一路延伸向灯火深处。
前方街角，一辆不起眼的青篷马车静静停着，车帘微动。